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Con una tendencia sobrenatural a enamorarse siempre de la persona equivocada,
Paulina, Olvido y Coro estan convencidas de que algo en el cosmos tiene que haberse
confabulado para que sus vidas sentimentales sean siempre tan complicadas. Una
serie de situaciones hilarantes hacen que estas tres treintafieras nos lleven de la mano
por las inquietudes, las felicidades, los desencuentros y la necesidad de amor de toda
una generacion.
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Resena:

Tres amigas en la treintena luchan por sobrevivir al desamor. Con una tendencia
sobrenatural a enamorarse siempre de la persona equivocada, Paulina, Olvido y Coro
estan convencidas de que algo en el cosmos tiene que haberse confabulado para que sus
vidas sentimentales sean siempre tan complicadas. Internet, un viejo amor adolescente y la
pérdida del miedo al compromiso son tres de los inesperados elementos que vuelven a
ponerlas en el mercado. Una serie de situaciones hilarantes —no por ello menos creibles—
hacen que estas tres chicas nos lleven de la mano por las inquietudes, las felicidades, los
desencuentros y la necesidad de amor de toda una generacion.

Cenicienta siempre quiso un Wonderbra no es solo una historia de amistad y supervivencia
de tres amigas, sino también un retrato femenino y universal en el que sus entrafables
protagonistas dejan claro que, hoy por hoy, a las chicas cada vez nos cuela menos eso de
que al principe azul no le huelen los pies...



SOBRE LA AUTORA:

Noe Martinez (Ourense, 6 mayo 1975) podria presentarse a Miss Metro Cincuenta y Ocho
porque los mide justitos, ni un pelito mas, ni un pelito menos. Y no es baladi este detalle dado lo
bien formadas que llegan las nuevas generaciones. Ademds de tener el pelo forzosamente liso,
haber publicado su primera novela, Sefidlame un imbécil y me enamoro (Ezaro Ediciones) y ver
cumplido su suefio redondo con esta novela que tienes en las manos, sélo le resta para alcanzar la
felicidad completa que Brad Pitt se canse de la siempre atorrante Angelina Jolie, que llueva
chocolate sin calorias, que los pantis de media pierna antipress de debajo de la rodilla cumplan
su cometido y no le dejen los deditos de los pies sin riego, y que los zapatos de tacon sean la
lampara de Aladino. Tampoco es tanto. ;O si?

Noe Martinez no pretende otra cosa que compartir su mundo femenino y singular con todas
aquellas chicas, y chicos, que militen en la idea de que la vida no es sino un devenir de
situaciones ilogicas a la espera de que alguien les saque punta. He dicho.



PROLOGO

P

uede que el desamor s6lo necesite tiempo para dejar de doler, pero ;quién tiene minutos de sobra
que prestarme? Hace tres dias y muchisimas horas que ya no me ocupo de nada que no sea yo
misma, mi pena, mi angustia y mi pelo frito. Es lo que suele pasarme con los disgustos, que se
me seca el pelo. No, el cuero cabelludo no. El pelo. Me gasto cantidades indecentes de dinero
que no tengo (y que escatimo a otras necesidades mas prosaicas) en formulas infalibles para
devolver su condicion capilar a esta marafia de paja que me peino todas las mafianas. Pero nada.
No funciona.

A veces me planteo la posibilidad de dejarme rastas o quizd de hacerme dos trenzas igual de
secas que una ristra de cebollas, pero no me parece muy elegante. A decir verdad, tampoco estoy
viviendo mi mejor momento, asi que mi cabellera va en consonancia con mi psique. Claro que
siempre me queda la alternativa de hacer una cura selectiva y, una vez enroscado el cabello de
cualquier manera, ir tirando de todos aquellos pelos estropajosos que no se asienten en el nido
que pretende ser mi nuevo mono. jJoooder! Como duele... {Paso! Gomina y a correr. Cuando
Alejo no era una felicidad reseca, yo no tenia estos problemas... Cierto. Pero tenia otros: los tenia
todos menos éste. Eso si: tenia una cabellera sedosa y brillante. ;A qué hora habia quedado con
Rhett...?



CAPITULO 01

-P

au, ;no te estards volviendo un poco mas loca todavia por ese tio? ;Cudnto hace que lo conoces?
(Dos meses? ;Tres...? —Olvido, Olvidin, Vidin para los muchos amigos y conocidos, no dejaba
de repetirle a Paulina que era un poco excesiva su entrega en una relaciéon que empezaba y que
parecia demasiado retorcida.

—Vidin, qué facil es dar consejitos, ;eh? —Paulina sabia que estaba probando su propia
medicina; no en vano ella le habia hecho la misma pregunta hacia unos cuantos meses. Fingié no
darse cuenta y sigui6 como si nada. Hablando de lo divino y lo humano, ;divino y humano?—.
Me voy a pasar el fin de semana a Céceres con Alejo. Tiene que dar unas conferencias en la
Confederacion de Empresarios.

—iVaya! ;Su mujer tiene cita con el poddlogo? Pau, abre los ojos, esto no es una pelicula: tu
Alejo esta casado y no la va a dejar nunca. N-U-N-C-A. ;No ves que es mejor sufrir ahora y
ahorrarte un colapso emocional dentro de unos meses? Puede que la gravedad del soponcio tenga

caracter acumulativo... —Nunca un café se habia vuelto tan espeso entre ellas dos. Se conocian
desde la noche de los tiempos, y sus diferencias de parecer eran tan marcadas como entre el color
de sus o0jos.

Olvido era una mujer de una belleza racial y carnes bien puestas. Bajita, con una complexion
robusta fruto de la alimentacion saludable que no entiende de otras restricciones que la
inapetencia. Su rictus y su serenidad aportaban a su metro sesenta y a sus sesenta y tres kilos de
peso un atractivo especial que no pasaba inadvertido a propios ni a extrafios. Su boca, bien
torneada y siempre perfectamente perfilada, nunca habia formulado un propodsito de hacer
régimen. Ella habia hecho de sus curvas la mejor arma de seduccion. De casi todas. La excepcion
(léase su culo) requiere un capitulo aparte.

Paulina tenia los ojos color verde palido con un brillo triste que siempre daba la sensacion de que
ella estaba entrando o saliendo de un catarro. Se esforzaba en darles vitalidad a golpe de paleta
de Max Factor y rimel de Clinique, pero el resultado no siempre era todo lo espectacular que le
hubiese gustado. Tenia la estatura justa, ni muy alta ni muy baja, pero carecia del empaque de
Vidin. Ella lo sabia y, en lo méas hondo de su amor propio de mujer casi atractiva, esto le tocaba
las narices. Vale, era tan delgada como exigian los canones de la moda, tenia las manos bien
cuidadas y no solia hurgarse la nariz en publico. ;Qué le faltaba para ser arrebatadora?

«;Se daran cuenta de que debajo de mi pelo artificialmente liso se esconde un rizadillo
cojonero?», decia para sus adentros.

—A ti lo que te falta es un poquito de arranque, cielo. ;Acaso crees que porque tu jefe se haya
fijado en ti, en la empleada més apetecible, ya tienes que comportarte como un perrito de feria?
Miranos, Pau. |No somos jovenes, guapas y con talento? ;Por qué esta tendencia nuestra a
quedarnos siempre con los tios que menos nos convienen?

Paulina la mir6 con la cara apoyada en la mano y se mordi6 una ufia. «Es cierto —pens6—, pero
nos sobra pasion. Eso es lo que nos pasa.» Se lo calld, intentando que las palabras «casado» y
«sufrimiento» no le reventasen la cabeza.

—Estoy pensando que lo mejor serd decirle que se vaya a tomar por culo. —Paulina mir6 a
Vidin con el rabillo del ojo. Lo decia con la boca pequefia. O para hacer que se quedara con la
boca abierta. Lo cierto es que la declaracion cayé como una bomba.

—iExaaacto! jEsa es mi chica! Lo primero que tenemos que hacer es desprendernos de su
nimero para evitar la tentacion de volver a llamarlo cuando casi te haya sanado el corazoncito...
Péasame el movil.

Paulina se asust6. ;En qué punto de la conversacion se habia vuelto Vidin loca de atar? ;Acaso
se habia tragado que ella estaba dispuesta a prescindir de los favores de Alejo a las primeras de
cambio? ;De las fugas a las tantas de la madrugada para evitar que su mujer se diese cuenta de
su ausencia en el lecho conyugal? Se apretd el teléfono contra el pecho como si de ello
dependiese su vida entera y negd con la cabeza lo que ya habia quedado claro. Suficientemente



claro.

—Como quieras, pero después no digas que no te lo adverti... —Vidin guard6 un silencio mas
largo de lo habitual. Paulina supo que lo peor estaba por venir y, como un gladiador, parapetd
sus sensibilidades tras una sordera fingida. Se esperaba lo peor. Y lo peor no tardé en llegar—.
Sabes que vas a sufrir como una perra, ;verdad?

«;Verdad?» «;Verdad?» ;Por qué «verdad»? Pero lo era. Paulina sabia que, tal como habia
encontrado el amor en un perfecto conocido con el que tenia trato desde hacia mucho, pero que
mucho tiempo y que tenia la vida mas que resuelta, acabaria por perderlo. Aun asi, sabia que no
seria tan sencillo. Ni al imaginarse lo peor habia calibrado el nivel de dolor que le supondria
perder lo que nunca habia sido suyo. Ante la mirada insistente de Vidin, ella removid su café y
se pregunt6 a santo de qué una de sus mejores amigas la estaba fustigando de aquella manera.
—Yasé que a ti no te trae muy buenos recuerdos todo esto... —Paulina intentaba no herirla mas
de la cuenta, pero sabia que al tocar aquel tema, e/ tema, la lastimaria seguro. No le importd; a
fin de cuentas, Vidin la habia lastimado primero—. No creo que sea extrapolable a lo que te pasé
a ti con Fran.

—Cierto... No lo es. En mi caso, yo era la esposa paciente.

El aire paso a un estado solido y se poso sobre la cabeza de ambas. La atmdsfera se cargd de
moléculas de monoxido de carbono que saturaron su hemoglobina de veneno irrespirable. La
propia combustion de los reproches y los perdones reprimidos convirtidé una sobremesa de
viernes en un café de primera hora de lunes. De repente, las dos alegaron tener prisa. Prisa por no
se sabia qué, aunque el motivo era lo de menos. La incomodidad era siempre mejor alternativa
que una discusion a grito pelado en la teteria de moda.

—Tengo que irme, se me ha hecho tarde. Disculpa, ;me cobras?

La camarera les llevo la cuenta, y Vidin y Paulina evitaron decirse nada que empeorara las cosas.
No habria estado de mas retractarse de lo dicho, pero en realidad ambas sabian que, por el
momento, ninguna de las dos queria disculparse. Paulina se puso los guantes y el abrigo con la
mirada clavada en sus zapatos, que, por alguna razoén incomprensible, no le parecieron los
mismos que por la mafana. Se le antojaron ajenos, y no pudo seguir soportando aquella vision.
Se sent6 de nuevo.

— Tl te quedas...? —Vidin ya llevaba todo el equipo puesto: abrigo rosa chicle de una lana
excelente, guantes de mohair, gafas de sol Gucci para un sol que nunca acababa de salir y el
Fendi Baguetina colgado del hombro.

—No, no, también me voy. Es que... —Paulina se agaché para descalzarse de un pie—. Creo que
se me ha metido algo en el zapato.

—¢Una maldad, tal vez...? —Directa al higado.

—Diez. Una por cada dedo. —Alz6 la vista y se encontrd con la imagen de Vidin en perspectiva.
Le recordd a un coloso griego, aunque Paulina sabia que era igual de fragil que una torre de
cristal. Entonces si sinti6 la necesidad de pedir perdon—. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo
siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento.

—Mas lo siento yo. Tienes razon. ;Por qué no me meteré la lengua en el culo més a menudo...?
—Vidin se volvio a sentar al lado de Paulina y la abrazd sin soltar ninguna de sus
pertenencias—. jJodido cabréon! Encima de dejarme por una gilipollas mayor que yo y con dos
hijos, va y me mutila el espiritu aventurero. Quiera Dios que coja una venérea que se le quede
ralo el pelo de las bolas.

—No te preocupes, la venganza es un plato que se sirve frio... /Sabes a quién vi ayer en la planta
de juguetes de El Corte Inglés con cara de estar a punto de perder los nervios? —Paulina sonreia,
todavia con el pie fuera del zapato.

—iNo000000...! Pellizcame, que no me lo creo ;No tiene cojones para negarse a pasear a los
vastagos de su putita? jSi odiaba los centros comerciales! jOdiaba a todos los nifios del mundo
mundial, incluidos sus sobrinos! Lo tiene pillado. jQué cabrona! —Vidin no sabia si llamarla y
darle las gracias por ayudarla a condenar a su ex a una muerte en vida o llorar por saberse
humillada de tal manera.



—No te hagas mala sangre, nena. jSi le hubieras visto el careto...! Ademas... —Paulina hizo el
ultimo intento de reconocerse dentro de sus zapatos. Se mird y se convencidé de que, una vez
echadas fuera las culpas, sus dedos volvian a campar a sus anchas sobre la suave piel del
interior—, jno sabes lo feos que son esos monstruitos! Sobre todo la nifia: tiene bigote.

—iMe puteas! ;Tiene una hijastra que se parece a Frida Kahlo? —Vidin parecia estar
disfrutando del cotilleo como una enana. Vale, no estaba bien reirse de una cria, pero su madre
tampoco habia sido muy cordial al birlarle el marido, su casi recién estrenado marido.

—Por éstas. —Paulina se llevé el pulgar a la boca para sellar el juramento—. Pero no te lo
pierdas: el crio es cejijunto.

—Pero ;qué cofio de genes tienen esos pobres? —Vidin se quedd callada, imaginandose la
escena, y notd un ardor en la boca del estdmago. Y no era el café. Algo parecido a la pena
matizada por una pizca de autocontrol le recordd que hacia muy poco tiempo de todo aquello (de
lo suyo con Francisco), y no estaba preparada para aceptar la imagen de Francisco como padre
de unos seres bigotudos y/o cejijuntos que no fuesen los hijos de ambos. Le entraron ganas de
llorar, pero se contuvo a tiempo—. ;Nos vamos?

—Nos vamos. ;Quedamos entonces a las once en el Arréglate Morena?

Vidin asinti6 con la cabeza mientras empujaba la puerta para salir. Fuera hacia un frio
considerable que estuvo a punto de hacerla volver sobre sus pasos. Miré a Paulina y le indicé
con un gesto que se levantase el cuello del abrigo.

—7Yallamo yo a Coro mas tarde. ;Donde tienes el coche?

Se despidieron apresuradamente, en parte por el frio, en parte porque cada una habia fingido una
prisa distinta pero igual de apremiante. Vidin y Paulina echaron a andar hacia sus casas. La
primera consultd el reloj y se dijo que sobre las ocho y media llamaria a Coro. No queria
olvidarse, ultimamente no sabia donde tenia la cabeza, asi que, mientras ponia un pie delante de
otro, escribié una nota de aviso en el mévil. No era tarea facil pulsar los botones precisos
mientras andaba, y mucho menos con los guantes de polar y borreguito entorpeciéndole la
movilidad de los dedos. Aun asi, lo consiguio.

Caminaba a todo lo que daban sus piernas. No vivia muy lejos de la teteria, asi que el trayecto no
exigia que sus sentidos estuviesen pendientes de cada una de las baldosas que pisaba. Las
conocia bien y, de todos modos, no habria sido capaz de centrarse en nada que no fuesen sus
propias pupas. «jMierda! —pens6—. Creia que Fran ya me habia causado todo el dolor que soy
capaz de resistir, pero la vida siempre guarda un poquito de cicuta en la manga. Es pronto, lo sé,
pero estaba segura de poder perdonarle todo; en serio, todo: los cuernos, la falta de lealtad, las
mentiras, sus te quiero compartidos, sus ausencias, mas evidentes que su desamor. Todo menos
€s0: {por qué no quiso tener nifios conmigo?»

Antes de meter la llave en la cerradura del portal, se quedé mirando absorta el escaparate de la
lenceria contigua. Era muy cara, muy exclusiva, de precios prohibitivos. Ella solia contemplar
los conjuntos de La Perla con ojos de espectadora de Sexo en Nueva York, sabedora de que el
«look total» tenia un coste y ella no podia permitirse tantos gastos; el sueldo de la farmacia no
daba para grandes dispendios. Pero no siempre es facil someterse a los dictados del angel bueno.
Cuando se dio cuenta, Olvido estaba oyendo el tintineo del movil troquelado que colgaba de la
puerta del establecimiento. El sonido de la campanilla y el olor a ambientador caro la arrancaron
de su ensimismamiento.

—Buenos dias. ;Puedo ayudarla en algo? —Una dependienta de algo mas de cincuenta afios le
dio la bienvenida al paraiso de lo inalcanzable.

—Eh... Si, estoy buscando consuelo en la blonda. ;Tiene alguna cosa que me haga sentir
dichosa? —Olvido miraba de soslayo las numerosas cajas apiladas detras del mostrador. Repard
en el bustier que vestia el torso de un maniqui y que le recordd el guardainfante de Maria
Antonieta.

—¢Hay algo de lo que no sea capaz Christian Dior? jPongase comoda, querida!

La sabia dependienta, que tenia mas afios de los que estaba dispuesta a reconocerse a si misma,
se llamaba Genara. Olvido, que ya se habia presentado como Vidin (resultaba més familiar, mas



cercano, ya sabes...), aceptd de buena gana el café que ella le ofreci6 antes de continuar sacando
ilusiones hiladas a base de buen pespunte y el mejor patronaje. Genara tenia una conversacion
pausada y parecia dominar el arte de desplumar a una sin el menor remordimiento. Entre vuelta y
vuelta de la cucharilla en el pocillo, Olvido se enamor6 de dos conjuntos, uno azul noche de copa
C y otro rosa bebé con el tanga més exiguo que el cordén de un sobrecito de té.

—Hagame caso y pruébeselos.

Y se los probd. Bajo el shock de imaginarse a su ex marido, ex amante, ex pareja y ex buena
persona ejerciendo la paternidad politica con unos bastardos cubiertos de pelo, se dejo llevar por
una vena consumista que llevaba latiéndole dentro desde que se habia separado. A fin de cuentas,
(no era duefa absoluta de su sueldo? «Lo soy —se dijo—, asi que, si me sale del higo gastarme
toda esta cantidad indecente de dinero en unas putas bragas y en un sostén, ;qué me lo impide?
iA ver! (Quién?»

—~Querida, ;cémo le van...? —preguntaba Genara desde fuera del probador pero sin mostrarse
ansiosa por colocarle las lujosas prendas a la vulnerable Olvido.

—iDe cine, Genara! El conjuntito azul, ;no tendra liguer...? —Y antes de que pudiese rematar la
palabra, una mano asomo por la puerta del probador con una hermosa y lujuriosisima cinturilla
en azul intenso colgada del dedo indice—. jGracias...!

—Si decide llevarsela, voy a tener que recomendarle el saltito de cama...

jLista, la tal Genara! Olvido se metid dentro del liguero, el culotte, el sujetador con escote
balcon de copa C y pidio a gritos el saltito de cama. Se mir6 en el espejo con el atuendo
completo y supo que tenia ante si a la nueva PutiCatWoman. Se encant6. Mientras se quitaba las
cuatro piezas tuvo buen cuidado de no darles la vuelta a las etiquetas, para evitar que un ataque
de ceros (de cero euros) le hiriese la moral. El otro conjunto, el del microtanga de color Rosita
Virtud (asi lo habia denominado Genara, aunque a Olvido se le antojaba color rosa faja), no le
hacia ninguna falta, pero decidié que no habia entrado en aquella tienda de lenceria para adquirir
algo util, pues de lo contrario se habria ido a Carrefour a comprarse un pack de cinco bragas
Princesa cien por cien algodon.

—Procure lavarlos por separado con un jaboncito neutro y no colgarlos en el tendedero con
pinzas de madera. jPodria engancharse el Chantilly! Le voy a dar estos pafiitos para que los
ponga entre la prenda y el colgador. Mas vale prevenir...

La dependienta metio en la bolsa cuatro rectangulos de gasa blanca que plegd con tanto mimo
como si fuesen las mortajas de Nefertiti. Olvido miraba las manos de Genara, unas manos que
habian vivido mucho, pero que se movian con la seguridad de haber vivido bien. Tras doblar
perfectamente los articulos y guardarlos dentro de la bolsa, la dependienta se los entrego6. Olvido
saco la tarjeta de la cartera antes incluso de conocer la magnitud del desaguisado econémico que
aquellos caprichitos le iban a suponer. «Aguda dependienta aquella que nunca te dice lo que no
quieres sabery, se dijo.

Sin mediar palabra, Genara cogid la tarjeta, la paso por la TPV y aguardo sin que se notara que
esperaba a que saliese el papelito con su consabida copia. El secreto de como se las arreglo para
que Olvido firmase el justificante de compra sin reparar en la cantidad a la que ascendia el
capricho es algo que so6lo podrian explicar los expertos en marketing empresarial.
—Muchisimas gracias y espero verla de nuevo. Recuerde: nada hay mas atractivo en nosotras
que nosotras mismas.

Olvido alcanz6 la puerta rumiando las palabras de Genara. Antes de salir del establecimiento, se
volvid para verle de nuevo la cara a aquella fuente de sabiduria femenina. La dependienta
continuaba impertérrita tras el mostrador con los brazos cruzados y el porte erguido, como una
cariatide griega sobre la que descansa todo el peso del friso de un templo. Al contemplarla, supo
que tenia un pasado.

«jQué tonteria! —pensdé—. Todos lo tenemos. Pues si, pero esta mujer, ademads, lo tiene presente
y no es una piedra en el zapato para ella.» No apart6 la vista de ella mientras buscaba en el bolso
las llaves de su portal. Antes de que la pared maestra que separaba las dos fincas se interpusiese
entre ambas, impidiendo que pudiesen seguir mirandose a los ojos, Olvido ya tenia claro a quién



queria parecerse de mayor. Genara, desde el interior, se despidid por segunda vez de ella con un
leve movimiento de la mano al mas puro estilo de la familia real inglesa.

Me llamo Olvido, yo, que nunca olvido nada. El dia que vine al mundo, el santoral ofrecia mas
de cinco nombres posibles que, como habria podido comprobarse con un simple vistazo,
resultarian mas apropiados para mi que el que tengo, aunque ya es un poco tarde para pedirle
cuentas a mi madre por su insensibilidad. O a mi madrina. O a mi padre. O al propio destino.
Pudieron escoger cualquier otro. Soledad, por ejemplo, lo que, a todas luces, no habria sido sino
una premonicion, porque yo, en este mal momento de mi vida, mas que olvidadiza, soy solitaria,
y contra eso no hay antidoto, vacuna o fondo de investigacion que me cure a corto plazo.

Hace meses que disfruto de nuevo estado civil, y ni yo ni mi Feng Shui acabamos de
acostumbrarnos a ¢l. No es lo mismo ser divorciada que viuda, de igual manera que no es lo
mismo comerte un pastel que despachar una tarta entera. Ahora ya no suefio que al imbécil de
Fran se le caen los dientes al intentar besarme, pero eso no basta para considerarme
emocionalmente reinsertada. Es mejor que deje de pensar en el tema. El tnico tema. El. Yano es
mi marido, ni mi amigo, ni mi vecino. ;Por qué no puedo sacarmelo de la cabeza desde que me
levanto? ;Por qué me cuesta mas trabajo odiarlo que olvidarlo? Como no me concentre en lo que
estoy haciendo me voy a meter el eyeliner en la pupila. No estoy mal, no sefior. Al menos, mis
tetas ya venian de serie. Vas a sufrir, zorra de mierda, Dios quiera que el bigote de tu hija sea de
los que no sucumben a la depilacion laser!



CAPITULO 02

-C

oro, no veo la relacidon entre una cosa y la otra. ;Qué quieres decir? ;Sales o no con €é1?

Paulina y Coro habian quedado en desayunar juntas después de la salida de la noche anterior.
Olvido no se habia apuntado porque tenia cita para darse un masaje linfatico, santo remedio para
la piel de naranja del muslamen. Intentaron convencerla de que seria inatil que se hiciese
pellizcar hasta la extenuacion la mafiana siguiente a una juerga: los excesos nocturnos no se
pagan con piel de naranja. Los masajes son caricias fuertes, no milagros, le habia dicho Coro,
pero Olvido no queria sentirse culpable por no haber puesto de su parte para acabar de una vez
por todas con aquel culo que se negaba a aceptar como suyo. Todo suyo.

Coro era la que mejor capeaba los efectos nocivos del desenfreno nocturno. No es que tuviese un
rostro envidiable, pero su piel no solia presentar pruebas palpables de lo bebido/comido/fumado
la madrugada previa. Aquella manana era sabado, asi que habia llegado al apartamento de
Paulina con su «uniforme de cerdear», es decir, con pantalon y sudadera de chandal
desparejados, y con coleta. Paulina tampoco iba con sus mejores galas, aunque el hecho de ser la
anfitriona del desayuno le daba licencia para recibir en pijama. Entre ambas habia varias
diferencias, pero la mas notable era que Paulina poseia la virtud de parecer siempre arreglada.
Incluso con un delantal.

—Pues no tengo ni idea. ;Y mira que yo persevero! Ayer intenté poner las cartas boca arriba pero
no hubo suerte: se me escabulld en cuanto se olid que la conversacion iba por esos derroteros.
—A riesgo de atragantarse al hablar mientras engullia, Coro referia con todo lujo de detalles su
no-conversacion con Eugenio.

—iCon lo segura que pareces detras de la ventanilla del banco! —Nunca una tostada fue tan
asesina: Coro le propind una colleja antologica justo cuando se disponia a tragar.

—No me tires de la lengua, no me tires de la lengua...

Efectivamente, Paulina decidié no seguir por ahi. Una cosa era meter el dedo en llaga ajena y
otra, diametralmente distinta, era hacerlo en la propia. Tom6 un sorbo de café y se trago la bilis
que se le habia acumulado a ambos lados de las cuerdas vocales. Tenia la sensacion de haber
estado viviendo con aquel amargor durante mas tiempo del que podia soportar. Lo peor era que
se habia acostumbrado a €l y, en ocasiones, le parecia que se transformaba en azucar. Eso sélo
sucedia cuando ella y Alejo-el-casado jugaban a ser pareja confinada entre las cuatro paredes de
una habitacion de hotel o de su propia casa.

—A veces creo que €l tiene miedo de comprometerse, algo asi como si aceptar que somos pareja
nos llevase automaticamente al altar, y, sinceramente, creo que no se cosca muy bien del tema.
(Quién ha hablado de casarse? ;Si ni siquiera salimos! —Coro sacudiéo la cabeza con
incredulidad ante sus propias cuitas.

—¢Y no sera que estamos ante el tipico cuadro de hombre mojo-mevoy ? Ya sé, ya sé...
—Paulina cruz6 los dedos a dos manos tratando de ahuyentar lo que quiera que fuese que
amenazaba la cordialidad del desayuno—. No digo que lo sea, digo que puede ser, solo que
puede ser. Puede, digo...

Poder, podia, pero Coro no estaba de «te quiero» para tratar de averiguarlo. Ella decia que se
habia enamorado de Eugenio a primera vista, y no habia sido tarea facil: acababan de dilatarle las
pupilas para comprobar el estado de suma y sigue irreversible de su miopia. Veia menos que un
ciclope con conjuntivitis y, aun asi, sus ojos quedaron embelesados ante el que a ella le parecid
el ser mas adorable del mundo mundial. Sentada en el divan del oculista, habia sentido un
flechazo, pero el arquero no habia sido el doctor sino su ayudante. Cuando Coro abri6 los ojos,
luchando contra el escozor y la molestia de las gotas, Cupido le acert6 en toda la cérnea.
—Tiempo, yo creo que lo que necesita es tiempo. ;Como llamara €l a compartir cama y ducha
durante tres meses? —Como si fuese la propia Coro quien necesitase argumentos convincentes
que la llevasen a aceptar su nueva condicion sentimental, se regalaba una y otra vez todo tipo de
justificaciones que corroborasen su teoria de que irremediablemente y sin lugar a dudas eran



novios. Lastima que ¢l no opinara lo mismo.

—Puede que piense que no te gusta dormir sola. jHombres, Coro! Estoy empezando a
plantearme el quitarme de vicios, pero lo malo es que, segiin cudles, parece que se llevan
grabados genéticamente. Pasame la leche fria.

—¢Como es posible que dos tias tan equilibradas como nosotras, con nuestros trabajos perfectos,
nuestras relucientes hipotecas, nuestras clases de yoga y nuestros cosméticos carisimos nos
veamos en esta situacion? —Coro le alarg6 la lechera a Paulina, pero su mente iba por libre. Y
no le faltaba razon. ;Cémo habia pasado? Era la segunda vez en menos de veinticuatro horas que
tenia que enfrentarse a esta pregunta para la que no encontraba una respuesta certera.

—No tengo ni puta idea, pero empiezo a cansarme de que me cueste tanto ser feliz.

Y, en un silencio tan incobmodo como sus propias vidas, sorbieron el café y masticaron las
tostadas sin querer preocuparse mas que por la resaca que las aquejaba. De fondo se oia la radio.
Eran las doce en punto de un sdbado cualquiera, y el noticiario no se hacia eco de nada digno de
mencion salvo que la temperatura continuaba su inexorable ascenso ante la inminente llegada de
la primavera. Ambas sonrieron pensando en lo poco que faltaba para que sus cuerpos serranos
pudiesen deshacerse de los abrigos, los guantes y las bufandas. Sabian que esto no era motivo
suficiente para sentirse afortunadas (o tan afortunadas), pero mas valia eso que conformarse con
sentirse desgraciadas y no tomar la determinacion mas adecuada para ellas mismas.

—En cuanto deje de llover més de dos dias seguidos tenemos que ir de excursion a la peluqueria.
(Cuanto hace que no te das el placer de una pedicura? —Paulina recogia la mesa con la misma
entrega con que le limaria las ufias a un koala. Sabia amontonar la loza en el fregadero como
nadie, y eso que tenia un flamante lavavajillas ultimo modelo.

—Desde... jDesde fin de afio! Acuérdate de que llevaba unas sandalitas sin media y no podia ir
con mis durezas color calcetin. jTotal...! ;Para qué? ;Para que me pisasen mis deditos una y otra
vez hasta la hora del chocolate con churros? Te juro que es la Gltima vez que salgo en época de
fiestas. jLo odio! —Coro se tocaba los pies rememorando torturas pasadas.

—Todos los afios decimos lo mismo y todos los afios salimos. ;Sera ése nuestro estigma, hacer
en todo momento y por siempre jamas lo que menos nos conviene? —Dando en la diana era
unica. Paulina se sent6 en la banqueta mds proxima al ventanal de la cocina y joh, oh!:
sorpresa—. No puede ser. jEs ¢€l!

—«E1?» «E1?» ;Alejo? —Coro salt6 de su asiento a una velocidad insolita para su parsimonia
habitual. Con la cara pegada al cristal de la ventana del balconcito de la cocina, comprobd que
sus vaticinios eran correctos—. Pero (t sabias que venia?

—iQué cono...! Si no sé nada de él desde ayer a las siete de la tarde. {Rapido! —Paulina pas6
revista velozmente a su indumentaria y concluyd, a la chita callando, que dentro de lo malo,
podia estar peor—. ;Qué cara tengo? No parecera que llevo penando toda la noche por su amor,
(verdad? jAntes muerta!

—Ven aqui, vas demasiado bien peinada para estar de resaca... Ta y tu home style... jQue se
entere de que tu también tienes una vida! —Coro le revolvid a Paulina el cabello, que, como
siempre, tras llegar a casa se habia recogido en la nuca para estar mas comoda.

Cualquier otra mujer del planeta Tierra habria sido incapaz de convertir un peinado de ir tirando
en un monito francés, pero ella podia; era su elegancia natural la que obraba milagros alli donde
otras ponian intenciones. Ademads, el nuevo producto Hot Liso de L’Oréal le dejaba las puntas
del pelo tan tiesas como una escoba y no habia quien las alborotase. Era cemento cola, tal cual.
—7VYaestas. /Y qué hago yo? —inquiri6 nerviosa.

—¢Tu? ;Qué vas a hacer! Quedarte aqui: el intruso es €l. ;Acaso lo invito alguien a desayunar?
—Paulina intentaba aparentar tranquilidad, sin éxito. Iba de un lado a otro sin llegar a sitio
alguno, esperando no se sabia muy bien qué. Claro que, con el tiempo que Alejo tardaria en subir
desde el portal hasta su casa, pocas cosas podia hacer.

Coro se fue derecha al salon y, tras sentarse en el sillon que estaba mas cerca de la ventana, se
acomodo6 como si fuese a dormir una larga siesta y se tap6 con la mantita de los frios. A buena
entendedora pocas palabras bastaban: se cosco de que en aquel piso se mascaban la tragedia y la



reconciliacion. La primera parte se desarrollaria en la cocina (seguro), y la ultima en el
dormitorio (mas seguro todavia), de modo que el salon le parecio el mejor lugar en el que tratar
sus sintomas postsalida nocturna.

El llegd y tocé el timbre. Silencio administrativo. Volvio a tocar el timbre. Silencio. Otra vez.
Nada. Coro se habia incorporado ya, dispuesta a abrir la puerta, segura de que Paulina debia de
estar tatuandose la raya del ojo con tiralineas y no tenia pensado abrir hasta encontrarse per-fec-
ta. Para su sorpresa, al llegar al hall se encontr6 a Paulina apoyada contra la puerta, tapandose
la cara con las manos y cambiando el peso de una pierna a otra como si se estuviese haciendo
pis.

—iChisss! —Ante aquel cuadro, Coro intent6 llamar su atencién procurando que Alejo no la
oyese desde fuera—. ;Vatodo bien?

Paulina regres6 al mundo de los vivos y la mir6 con una cara que mas que de frenesi parecia de
panico. Coro comprendi6é que alli se iba a armar la gorda y decidié volver por donde habia
venido.

—iPara que después digan que no las pillo al vuelo! —le espeto.

Antes de retornar a la postura original bajo la manta polar amarilla de grosor especial Posesas de
Frio, sinti6 la voz masculina de Alejo. Lejos de tranquilizarse, pensé que Paulina no se merecia
acabar siendo «la otra». Decidio otorgar a aquel par de almas descorazonadas un momento de
intimidad y encendi6 la tele para evitar toda tentacion de oir las lindezas que se decian. Pero se
oian igualmente.

—¢Por qué no me llamaste ayer? —Alejo pedia explicaciones con una actitud exigente que no
tenia razon de ser en una relacion en la que uno de los dos llevaba a cuestas un certificado de
matrimonio, una hipoteca compartida y un bono de gimnasio familiar—. ;Qué pasa? ;Estas
enfadada conmigo?

—D¢jame, Alejo. Estoy con resaca y no creo que pueda aguantar un numerito. —Paulina se
habia dirigido ya hacia la cocina sin esperar siquiera a que ¢l le insistiese en que respondiera a su
pregunta—. Hay café preparado. ;Te hace...?

Ella ya estaba cogiendo una taza de la alacena y no repar6 en que ¢l estaba de pie, a su lado, con
la mirada clavada en el fregadero. Tal vez no fuese ético exigirle explicaciones a una amante,
pero €l se fij6 en que en la pila habia dos tazas, dos cucharillas y dos platos. Dos. Paulina vivia
sola. Si €l no habia desayunado alli...

—¢Qué miras con esa cara? —Ella advirti6 de inmediato que los celos estaban consumiendo a
Alejo y no tuvo compasion. Paulina sabia bien lo que era temer que otras manos tocasen lo que
sentia como suyo. Sabia bien lo que era intentar olvidar que los labios que la besaban ya habian
sido besados antes. Sabia que era como un fuego abrasador que empezaba en la boca del
estobmago y subia hasta la garganta, amenazante, desolador. Pero se calld, no quiso ahorrarle ni el
mas leve sufrimiento—. ;Quieres azucar o lo tomas solo?

—No quiero, ya no me apetece. —Y Alejo se separd de la encimera de la cocina con torpeza.
Busco una silla en la que dejar su chaqueta y se pasé las manos por el pelo.

«jQué melena tan bonita...!», se sorprendié pensando Paulina una vez mas.

Mientras tanto, ¢l no cay6 en la cuenta de que ella lo miraba con el rabillo del ojo y se dejo
llevar. Se imagind lo peor: ella era soltera, podia hacer lo que le viniese en gana. Incluso serle
infiel con quien le apeteciese. ;Acaso no habia dormido ¢l con su mujer? Ella podia hacer con su
vida intima lo que le apeteciese aunque €l no estuviese preparado para ello. Mas que sentarse, se
desplomo en la silla en la que habia colgado su chaqueta y, con las manos apoyadas en la barbilla
y los codos en las rodillas, adopt6 la postura del pensador de Rodin.

—¢Qué me miras asi...? —Paulina sabia a ciencia cierta que Alejo estaba sufriendo de lo lindo,
pero no pensaba hacerle mas llevadero su calvario ni un apice. «Que no olvide que, de los dos, la
que es libre-libre de verdad soy yo», penso.

—Nada... ;Tendria que tener un motivo para hacerlo? —Podia estar celoso como un chimpancé
en celo, pero no pensaba voltear sus cartas tan pronto.

—No sé, pareces preocupado. —Se hizo un silencio largo e incémodo; se alcanzaba a oir el



crepitar de la llama del calentador, de tan profundo que era—. ;Saliste ayer o tuviste reunion
familiar?

iZas! De todos los temas de conversacion de la superficie terrestre, Paulina podria haber elegido
cualquiera, varios incluso, pero se habia inclinado precisamente por aquél. Sabia que a Alejo no
le gustaba hablar de su otra vida aun a riesgo de que Paulina sospechara que su secretismo no
escondia mas que las ansias de continuar en aquella situacion a dos bandas de por vida. Por
cortesia y por romper un hielo que no acababa de resquebrajarse entre ambos, Alejo contesto:
—Ayer teniamos...Tuve que ir a la presentacion del nuevo libro de David de Lemos, el nuevo
hallazgo de la editorial de Amanda.

El habia dado mas explicaciones de las que Paulina queria oir pero ése era el riesgo que corria al
preguntar cosas cuyas respuestas temia. Alejo continuaba pasandose la mano por el cabello, no
demasiado atento a la conversacion, que fluia tan mal como el agua de una fuente escolar. La
mird y vio en ella una expresion de reproche que no quiso comentar para no herirla
innecesariamente: habia acudido en son de paz. Ella sabia que estaba casado, lo supo desde el
momento en que entr6 en la oficina, pero eso no significaba que tuviese que mostrarse
comprensiva respecto a las muchisimas obligaciones maritales que tenia para con su mujer.
Volvi6 a preguntarse, por enésima vez en lo que iba de relacion, si ¢l se acostaba todavia con
Amanda. De repente, notdé que necesitaba un café. Otro mas.

—¢Y ta qué hiciste? Tampoco te he visto en la oficina. jCualquiera diria que me rehuyes!
—Alejo intent6 parecer despreocupado, pero sus ojeras y su cefio fruncido delataban que, por el
contrario, estaba profundamente preocupado.

—Si quisiera rehuirte, me bastaria con no ir trabajar, ;no crees? Lo malo es que eres el jefe y te
enterarias. —FEra cierto; Paulina habia estado evitandolo desde el viernes después de las cuatro
de la tarde, y no habia sido tarea facil. El hecho de que ¢l fuese el mandamas le daba ciertos
privilegios contra los que ella no podia hacer nada, como por ejemplo el de tener preferencia a la
hora de atosigarla por linea interna. Ella no sabia ni cémo lo habia conseguido, pero habia
evitado responderle al teléfono durante dos dias enteros.

—¢Y no es eso lo mismo que rechazar mis llamadas a cada momento? ;Tampoco te llegaron mis
mails? —FI sabia que le habian llegado porque los habia enviado con solicitud de acuse de
recibo, y la muy panfila le habia dado a «aceptar» cuando el programa le habia preguntado si
deseaba enviar una confirmacion una vez que los habia abierto. El la consideraba muy lista,
demasiado, asi que en ninglin momento interpretd este hecho como una equivocaciéon o un acto
mecanico fruto de la costumbre.

—Sabes que me llegaron. Todos. —Voila!—. Y t0, ;es que no entiendes que hay momentos en
que sencillamente no puedo hablar contigo?

—iVaya! Disculpa. No tenia ni idea de que te estuviésemos esclavizando tanto en la oficina. Si
es cuestion de distribuir las responsabilidades para que puedas dedicarme un segundo de tu
tiempo, asi se hara: ti pide por esa boquita.

Cosas que Alejo nunca debi6 haber hecho aquella mafiana de sabado:

1. Pronunciar el nombre de su mujer.

2. Recordarle que ¢l era su jefe.

3. Recordarle que €l era su puto jefe.

4. Decir el nombre de su puiietera mujer.

A partir de aquella cuddruple metedura de pata, la conversacidbn cayd en un abismo
comunicacional. Paulina lament6 para sus adentros haberle abierto la puerta. El quiso desdecirse,
pero sabia que de ese modo s6lo empeoraria las cosas. Mientras ambos rumiaban sus penas por
separado, Coro entrd en la cocina sin previo aviso. Alejo se volvié al oir girar el pomo de la
puerta. Lo que vio, que no fue otra cosa que a una de las mejores amigas de Paulina totalmente
despeinada, le hizo creer en la divina providencia. Dirigi6 una mirada de disculpa a su chica y le



dio los buenos dias a Coro.

—¢Que tal, Alejo? Llegas tarde para el desayuno. Espero que no te apetezcan unas magdalenas,
porque aqui la Pau y yo misma nos las acabamos de comer todas. —Coro se apresurd a disimular
su sorpresa por haberlos encontrado en la cocina. Se habia decidido a ir a por un vaso de agua
ante el silencio que le habia parecido percibir desde el salon, si no ;de qué se iba ella a personar
en el campo de batalla sin un fusil?

—No, gracias, Coro, no te preocupes. Ademads, ya me iba. S6lo me he acercado a ver si Pau
estaba bien. jTemia que aquello de que la ausencia de noticias son buenas noticias no se
cumpliese esta vez! —Y dicho esto se puso de pie. Coro clavo los ojos en Paulina a la espera de
una sefial que le dejase claro si tenia que animarlo a quedarse o, por el contrario, frivolizar sobre
su espantada. Pero la sefial no llegaba, y Alejo cada vez estaba mds cerca de la puerta de la
cocina.

—iMe alegro de verte, Coro! —Una verdad como un templo. Se alegraba enormemente: el
enigma de las dos tazas en el fregadero ya tenia solucion. Estaba desolado por verse obligado a
emprender la retirada sin haber gastado el tltimo cartucho, pero al menos sabia que Paulina no le
habia preparado el desayuno a otro. «Algo es algo», penso.

—Pero ;no os ibais este «finde» a Valladolid a lo de la charla en la Confederacion de
Empresarios?

Paulina y Alejo la miraron con expresion especialmente circunspecta, él, preguntandose como
era posible que Coro, una de las confidentes emocionales de su amante, no supiese que aquello
no habia sido posible por asuntos (familiares) de ltima hora; y ella, perpleja al ver que aquel
pedazo de beoda irredenta no se acordaba de que uno de los motivos de la mofia de la noche
anterior era precisamente ése: que Alejo habia tenido que postergar el plan para el fin de semana
por obra y gracia de su sefiora esposa. La mera idea de nombrar en su mente al otro vértice del
triangulo amoroso en el que se habia convertido su historia de amor le provocaba a Paulina
sintomas de colon irritable.

—Circunstancias, Coro.

Nada mas. Paulina no acertd a decir nada mas que la palabra «circunstancias». En ese mismo
instante, Coro sali6 de su estupor y record6 lo que Paulina habia soltado al segundo lingotazo, lo
de «Alejo prefiere pasar el fin de semana jugando al matrimonio feliz que comiéndome el cofio».
En el sismografo de desgracias ajenas, aquella confesion alcanzaba el grado méaximo en la escala
de Richter. Por lo descarnado de la confidencia, Olvido y Coro habian decidido tacitamente
saltarse el interrogatorio. Paulina lo habia dicho para exorcizar sus demonios, y ellas asi lo
habian entendido. El tema no se habia retomado hasta aquel mismo instante, en la cocina y con
los protagonistas como testigos. Coro sintid cémo las mejillas se le tefilan de arrepentimiento,
pero ya era tarde, y cualquier cosa que dijese sin la presencia de su abogado podria ser utilizada
en su contra (como establece el Miranda Warning, el derecho irrevocable de cualquier
delincuente en todos los estados de la muy unida América del Norte a callarse la boca).

—Sea como sea, no creo que estuviese el tiempo como para echarse kilometros a la espalda, ;no
creéis?

Por lo visto, no lo creian. Paulina vacilaba entre sentarse a tomar la taza de café que tenia entre
las manos o acompanar a la puerta a Alejo. También se le pasod por la cabeza propinarle una
patada en todo el culo a Coro en recompensa por su atinada observacion. Alejo parecia
inamovible en su intencién de abandonar aquel apartamento. Coro dijo alguna estupidez mas y
desapareci6 como por arte de magia. Paulina se sent6 e invitd a Alejo a hacer lo propio. Ambos
seguian callados, y aquel silencio sepulcral sélo se vio profanado por el chirrido de la banqueta
cuando Alejo la arrastro.

—¢Seguro que no quieres un café? —Vale, no era la frase mas ingeniosa del mundo, pero era
mas de lo que €l estaba intentando.

—No lo sé, Pau. Creo que no soy una visita demasiado oportuna esta mafiana. Esta claro que no
tenias ningunas ganas de verme, y tenerme en tu cocina no cambia las cosas, ;no? —Se recosto
en el respaldo de la silla que ella tenia enfrente sin dejar de mirarla a los ojos ni por un momento.



Paulina solia decirle que su mirada la descolocaba desde mucho antes de que se enrollaran. El
pensé que, teniendo armas, tonto seria si no las empleaba todas. Incluso las de fogueo.

—No me mires asi. Sabes que me descolocas. —Lo mejor para desarmar al enemigo es utilizar
sus propias tacticas, algo asi como el que a hierro mata, a hierro muere.

—¢Que no te mire como? —Alejo se irguid y tratd de concentrarse para que su pose de hombre
dolido pero seguro de si mismo no se viese afectada ahora que sabia que su jugada habia sido
descubierta—. ;Piensas decirme qué cofio es lo que pasa antes de que me marche o solo se trata
de castigarme como a un nifo? ;Es por lo del fin de semana? jYa te lo expliqué el jueves! ;O
no?

—Efectivamente. El jueves. Por correo electronico. jQué facil! ;Qué pasa, te daba canguelo
mirarme a la cara y contarme lo de los planes con tu mujer? —Paulina sinti6 que, una vez mas,
se le agriaba la leche del café s6lo de mencionar el vinculo que unia (aunque a ella le doliese) en
sagrado matrimonio a Alejo y a Amanda.

—Estuve tratando de hablar contigo por teléfono dos dias enteros. ;No ves las llamadas perdidas
en el movil? (No lees los mensajes? —Volvid a recurrir al poder de su mirada directa—. ;Qué
querias que hiciese para hablar contigo, secuestrarte?

—Habria bastado con hacerlo justo al revés: primero me llamas y después me secuestras.

Ese fue el momento en que ¢l comprendid que necesitaba un café. Uno doble. O triple. La
cafetera entera habria estado bien. Pero lo tomaria expreso y de cafeteria: en esa casa tiraban a
matar, y ¢l se sabia una diana fécil. Demasiado fécil.

Decidirse no puede ser tan dificil, digo yo. Una cosa es ser un poco reticente al compromiso y
otra andar perdido en la solteria. Eugenio no lo sabe pero, justamente, eso es lo que le pasa:
todavia no sabe que yo, Coro, soy su otra mitad. No voy a decir lo de «su media naranja», queda
cursi, aunque en el fondo sé que es asi. Mira que me lo dice mi hermana...

—Coro, los hombres no lo son todo en la vida.

iClaro! Para ella es facil decirlo, siendo lesbiana... Pero, desde luego, creo que mis relaciones
(buenas, malas, regulares) son la sal de mi misma ;Qué seria de mi, dia tras dia, tras la ventanilla
del banco sin nada por lo que perder el sueno? Estudiar economicas ha sido la tinica decision
pragmatica que se me conoce. Me decanté por los nimeros en cuanto me di cuenta de que mi
existencia sentimental iba a ser, de por si, una epopeya griega. ;Para qué mads literatura,
entonces? No me duelen prendas en reconocer que ya no soy la sofiadora que era afios atras, pero
tampoco puedo reprocharme a todas horas el haberme enamorado como una becerra de la
persona equivocada en un momento mas equivocado todavia. Soy asi, como canta la Pantoja,
«un poquito la caaal y un poquito la arenaaa...».

jHuy! Va a ser que esta bascula estd escofiada. ;Quién cofio pesa sesenta quilos, cerda-
asquerosa-desagradecida?



CAPITULO 03

-iA

guanta, Vidin, aguanta! —Era como si una apisonadora con mala leche le estuviese estrujando
los michelines y los rolletes de las piernas. «Una cosa es que para presumir haya que sufrir
—pens6 Olvido—, y otra muy distinta morir en el intento.» Le bajoé todos los muertos a su
masajista para ver si les lucia el pelo de la dehesa y traté de hacer ejercicios de respiracion para
concentrarse en la leyenda urbana de que El Dolor No Existe. El Dolor No Existe. El Dolor No
Existeee...

—iCojones si existe! —gritd desesperada.

La noche anterior habia sido una serie de excesos nada saludables, y la opcion de ir a aliviar sus
males en la camilla del salon de belleza no habia sido la mas acertada. Era tarde para
arrepentirse. Alli, con el culo en pompa y con el pelo recogido en una especie de turbante de
cupletista de tres al cuarto, se convenci6 de que sus acumulaciones adiposas estaban donde
estaban por algo. jQué mania de quitarse partes del cuerpo le habia dado! Soraya, la esteticién, la
conocia desde hacia mucho tiempo; no en vano habia sido ella quien le habia clavado una
fortuna por el tratamiento de belleza prenupcial. Si, si, porque Olvido también habia caido en la
tentacion de dejarse masajear, hidratar, tonificar, exfoliar, manicurear, putear y sablear antes de
casarse.

Erase que se era...

—iEnhorabuena, Vidin! —Soraya habia saltado de la emociéon cuando Olvido le habia
comunicado su sana (después se demostrd que no era tan sana) intencion de pasar por la vicaria.
En los ojos se le dibujaron sendos simbolos de dolar, al mas puro estilo Tio Gilito—. Y que
sepas que estas de doble enhorabuena. ;Te habia hablado ya de la Hidrosolucion Lactopéptida
Biorregeneradora Stper Bride?

—¢El qué? —Olvido neg6 con la cabeza. Ya entonces deberia haberse atrincherado con su Visa
detras del ficus de la entrada. Le daba en la nariz que, fuese lo que fuese aquello que Soraya le
habia anunciado con tal entusiasmo, le iba a dejar la cuenta corriente (todavia de soltera) a verlas
venir.

—No pretenderas salir en las fotos del casorio con esos poros tan abiertos y con esas caderas tan
pronunciadas, ;no? —Olvido la miraba impavida. No tenia ni idea de que sus poros estuviesen
tan abiertos ni de que su cadera acusase tanto pronunciamiento. ;Acaso no le pagaba cantidades
ingentes para que ella se encargase de que eso no sucediese? ;Para qué eran todos los potingues
que Soraya se encargaba de meterle en el bolso (previo pago, claro) todas las semanas? Estaba
alucinando—. Te presento la panacea para todos tus problemas.

—Soraya, yo no tengo problemas, lo que tengo es prisa. jMe voy! —Chica lista. Olvido tuvo una
vision de si misma timada por enésima vez por aquel tahur de la belleza y no le dio la gana que
se saliese con la suya. Por desgracia, no contaba con que la condenada se las sabia todas.

—Ven conmigo. —Soraya la cogi6 del brazo sin dejarse amilanar por un amago de retirada—.
(Jennifer Lopez?

—iNoooooo!

«jZorrimbamba! j{Embaucadora! jHija de Satanis! Esta es més lista que el hambre —pens6—.
(Como sabra que me flipa el cutis de JLo? Date por jodida, Vidin: te va a tocar pagar. jVaya si
vas a pagar!»

de potro de tortura con una profusion de partes moviles y mangueras articuladas. De no haberle
parecido poco probable que aquel artilugio pudiese ser una silla eléctrica de tltima generacion,
Olvido habria huido nada mas verlo.

Mientras Soraya pasaba las paginas de un libro gordisimo en cuya portada sonreia la imagen mas
vendible de la sefiora de Marc Anthony, conocida de soltera como Jennifer Lopez y por los muy



forofos como JLo, Olvido miraba de reojo aquel espanto con una mezcla de curiosidad y miedo.
(Qué se suponia que iba a hacerles aquella maquina a sus poros grandes como pozos de barrena,
sus arrugas de expresion largas como railes de Alta Velocidad Espaiola y su cadera del didmetro
del Bernabéu? No tenia la menor idea, pero se imagind qué pasaria si funcionase. «Este culito,
carifio mio, me recuerda al de alguien pero ahora no caigo. Deja que piense...», le diria su recién
estrenado marido.

—Y el milagrito s6lo se obraria en la piel de mi careto o se puede hacer algo con...? —Olvido
no pudo ni terminar la frase.

—iCon el culito hace maravillas! ;Cudndo te viene bien que quedemos para la primera sesion?

CONSIDERACIONES PERTINENTES AL PAQUETE PRENUPCIAL EN UN CENTRO
DE BELLEZA

Primera consideracion: ;primera sesion? ;Significa eso que habrd, al menos, una segunda y una
tercera y una cuarta y una quinta y un «pasate por aqui la semana que viene para el
mantenimiento»?

Segunda consideracion: si por algun motivo el tratamiento no llegara a ser prenupcial, (el precio
seria el mismo o se rebajaria a la mitad?

Tercera consideracion: y si digo que no, que no me interesa, /significa eso que mis poros, mis
arrugas y mi culo me convertiran en la novia mas fea del siglo?

Cuarta y ultima consideracion: en caso de que, una vez finalizado el proceso de eliminacion de
todas las partes de mi que quiero que desaparezcan, €stas no hayan desaparecido, ;ja quién le
rompo los pinos?

El asunto fue que, a la semana siguiente, ya no pudo hacer planes con Paulina y Coro ya que
Soraya acapar6 por completo su tiempo libre. La primera sesion comenzé el mismo lunes. ;Para
qué esperar mas? Aun faltaban mas de tres meses para la ceremonia, pero la duena del salon de
belleza habia decidido rentabilizar al méximo una boda que no era la suya. Habian acordado (es
un decir, porque en realidad lo habia decidido Soraya por su cuenta) que Olvido se presentase a
las siete de la tarde, una hora antes del cierre, para que pudiesen dedicarle al proceso toda la
atencion que requeria.

Olvido debid de sospechar que tamana deferencia a) tendria algiin motivo oculto y b) le saldria
muy cara, pero no quiso entrar en razon. Se imagind con el culo redondo y firme de la JLo y
decidi6 que seria el dinero mejor gastado de su vida. El dia anterior a la primera cita, un
domingo, Paulina le advirti6é de nuevo sobre la posibilidad de que, aunque se sometiera a masajes
brutales efectuados con un remo de piragiiista bilbaino y a descargas inhumanas con una
aguijada eléctrica, su trasero nunca llegase a parecerse al de la cantante mas que en sus funciones
propias. Una cosa era darle tersura, y otra, diametralmente distinta, hacer con ¢l magia potagia.
Aun asi, Olvido se durmi6 aquella noche pensando en la de tangas que se compraria para la luna
de miel. Estrenaria uno nuevo cada media hora para que su Francisquito supiese la suerte que
tenia de haber topado con una mujer como ella. Y con un culito como el suyo.

—Desnudate mientras programo la maquina.

La Méquina Milagrosa de Nuestra Sefiora del Corpifio imponia lo suyo. El cuarto en el que
estaba no era pequefio, pero en comparacion con aquel armatoste parecia un granero de casa
pobre. Olvido contemplaba a Soraya con curiosidad mientras consultaba en el manual las
intensidades y el tiempo que sus nodulos adiposos necesitaban en teoria para quedar reducidos a
meras redondeces sinuosas. Cuando dejo caer el sujetador al suelo, tuvo la tentacion de
preguntarle si aquella maravilla de la estética haria algo con sus senos, o, en otras palabras, si se
los agrandariiia hasta el infinito. Todo le parecia poco para su Francisco. La debi6 de iluminar la
Purisima porque, en el ultimo momento, se retractd y pens6 que una novia demasiado pechugona
no era algo que quedase muy fino.

—Creo que ya esta. Tumbate aqui!



«;Creo que ya estd?» Olvido duddé por unos segundos si debia tender su cuerpo serrano en
aquella camilla hospitalaria, pero la vencié el ansia de convertirse en un bombon en tiempo
récord. Le entraron ganas de preguntarle a Soraya qué habia querido decir con aquello de «creo»,
pero penséd que habia quedado claro. No estaba del todo segura, pero ;qué podia pasar? ;Que el
culo se le inflase un poquito mas de lo normal? Francisco le habia dicho una vez que el culo de
una mujer nunca podia considerarse excesivo si era resulton. Sin duda, el de Jennifer Lopez lo
era, y el suyo lo seria, vaya si lo seria.

Desnuda sobre la cubierta de papel de la camilla, visualizé la que seria su nueva imagen y no
necesitd nada mas para ser feliz. Notd que Soraya le cubria las piernas con un toalléon. A los
pocos minutos, oyé que Marc Anthony le cantaba al oido aquello de «valio la pena lo que era
necesario para estar contigo, amor, tu eres una bendiciooon...». Podria haberse tratado de una
ilusion auditiva, pero no: el hilo musical se habia alineado con sus anhelos, y Olvido tuvo la
certeza de que era una premonicion; ;por qué si no iba a estar el marido de la Lopez cantando
para ella sdlita en su cabina de belleza?

—Te voy a dejar un ratito a solas para que te aclimates a la vibracion de la maquina. Si algo va
mal, pulsa ese boton. —Soraya sefialo una luz roja situada a uno de los lados del Artilugio
Maravilla.

Olvido asinti6 y levantd el pie derecho sin decir palabra. No le importaba en absoluto que Soraya
la abandonase a su suerte en aquella camilla. Sobrellevaria con entereza cualquier sufrimiento si
¢éste la acercaba a su suefio de tener una popa como la de la JLo. Oy6 que la puerta se cerraba, y
después el taconeo de la esteticién, cada vez mas apagado, sefial inequivoca de que se estaba
alejando. Olvido se percatd de que no le habia preguntado qué podia ir mal ni como podria darse
cuenta antes de que, Dios no lo quisiera, fuera demasiado tarde.

Tumbada con la retaguardia al viento, es decir, con el culo hacia arriba, se percatdé de que la
maquina empezaba a moverse como un escaner. Olvido alz6 la mirada y vio aquel mamotreto
metalico que giraba sobre si mismo cual tinel del tiempo. Cuando estaba cerca de alcanzarle la
cabeza, Olvido hundi6 la cara en el agujero de la camilla destinado a tal efecto y temid que
aquello que podia ir mal, fuera lo que fuese, hubiese iniciado ya su curso inexorable. Con una
mirada de soslayo, se asegurd de que el boton encarnado para emergencias que Soraya le habia
indicado siguiera en el mismo sitio. Ahi seguia. Olvido respird, algo aliviada, aunque no la
tranquilizo en absoluto que el arco de la maquina hubiese tomado la decision de pararse y
descender sobre sus mismisimas nalgas.

Frio. Movimiento pendular de toda (o casi toda) su grasa. Calor. De repente, sintidé que algo le
succionaba con fuerza los dos molletes del culo. Quiso levantar la cabeza a toda prisa, pero el
arco de la maquina la sujetaba ahora como un yugo. Estuvo a punto de desnucarse como un
conejo contra el puente metalico que le impedia todo movimiento aparte del pestafieo. El culo, su
culo, era cada vez menos suyo, y Olvido temié que, fuese lo que fuese lo que se lo estaba
fagocitando, terminara por tragarse hasta la mariposa 6sea de su femenina y oronda cadera.
—iMare nel Merfio Dipino...!

Habia querido decir «Madre del Verbo Divino», pero ni de vocalizar era capaz con la cara
aprisionada contra la oquedad de la camilla. Lo que empez6 con un calorcito no del todo
desagradable y una intensa aunque soportable aspiracion de sus opulentas posaderas se convirtid
en tortura. Olvido rez6 en voz baja por que los tobillos de elefanta de Soraya entraran por la
puerta. Decidié que lo mejor seria eso, rezar; lo de cruzar los dedos tendria que dejarlo para otro
momento. jA ver quién era la guapa que pasaba un dedo por encima del otro sin miedo a que la
maquina confundiese el bulto con un cimulo de grasa y la dejase manca!

Olvido temi6 que, de un momento a otro, la pelicula de su vida empezara a pasar ante sus 0jos
fotograma a fotograma.

«La muerte —pens6—. Yo mocita, sin bodorrio y engullida por esta hijoputez de maquinay.

«jA por el ano, va a por el mismo ano!», descubri6 horrorizada.

Fue entonces cuando tuvo la seguridad de que le habia llegado su hora. Ya veia el tinel, y las
estrellas estaban casi al alcance de su mano. Un momento. Se serend. Le parecié que la fuerza de



la succion habia disminuido, aunque alguna parte de su pandero seguia taponando lo que ella
intuia que era una manga o un brazo articulado.

—iShhhoooranaaaaaa!

Intentd infructuosamente llamar a Soraya a gritos, unos gritos sordos e ininteligibles debido a
que ella tenia la cara incrustada en la molicie de la camilla. Cuando ya se habia decidido a
suicidarse aguantando la respiracion, oyo unos pasos acercarse por el pasillo. Se le aceler6 la
respiracion al comprobar que los tacones pasaban de largo, y nada parecia indicar que fueran a
volver. Los oy6 de nuevo a lo lejos justo cuando un sonido seco y mecéanico anuncid que la
manga succionaculos volvia a las andadas.

El ciclo aspirador-mutilador del artilugio en cuestion se torno claramente predecible después de
tres minutos de interminable agonia. Primero la maquina intentaba deshuesarle la cadera
derecha, para a continuacion tratar de borrarle de un plumazo toda la chicha de la posadera
correspondiente. Finalmente, hacia lo mismo con el otro lado. Lo peor, sin duda, era el momento
de transicion entre loma y loma. Como es bien sabido, entre ctispide y cuspide del pompis se
halla el valle del Orto, que, aunque de nombre harto similar al del valle del Jerte, no debe
confundirse con éste pues nada tiene que ver. Al menos en el de Olvido no crecerian mas
cerezas. Yano. Nunca.

—Yaestoy aqu... Pero ;qué...? jCielo santo!

Dios debia de andar de guasa aquella tarde, porque cuando la pobre celulitica y rubicunda Olvido
ya se habia resignado a dejar de pertenecer al club de los vivos, aparecidé Soraya. Ningun indicio
habia presagiado su llegada; ni el repiqueteo de tacones, ni puertas que se abrieran de golpe, ni
voces, ni risas. Nada. Por eso, cuando Olvido oyo la voz chillona de la esteticién, pensd que
deliraba y no se tom¢ la molestia de cagarse en sus muelas. Se limitd a abrir los ojos y esforzarse
por no perder la concentracion. Si el dolor no existia, ;qué pufletas era eso que la estaba
matando?

—ijAguanta, Vidin! En un segundo te saco esto de ahi. —Soraya trataba de transmitir una calma
que en modo alguno sentia. La habia invadido el panico ante la perspectiva de futuras denuncias,
reclamaciones y pensiones compensatorias por haber sometido a su clienta a una operacion de
reconstruccion anal. Tragd saliva. Procedio a quitarle el peso de encima—. Qué susto, ;eh?
Bueno, ahora, despacito, te vas a incorporar. ;Qué tal...?

—Chicaaa... No pensarias que podia pasarte algo, ;verdad?

(Pasarle algo? ;Pasarle algo? De no haber estado tan contenta de conservar intactos todos y cada
uno de los orificios de su anatomia, Olvido habria empufiado el brazo de la maquina que minutos
antes la habia fustigado de manera tan implacable y le habria dado el gusto de experimentar el
horror por el que ella acababa de pasar. Pero lo cierto es que la sensacion que la embargaba era
de felicidad suprema. Al ver que Olvido no la iba a agredir, al menos de momento, Soraya se
sentd con ella en la camilla, tratando de sonsacarla para determinar qué le depararia el destino en
los proximos meses. /Una serie de citaciones a juicio, quiza?

—No te asustes, mujer, esto suele pasar hasta que el mecanismo de la Hidrosolucion
Lactopéptida Biorregeneradora Super Bride se ajusta a tu nivel de aguante dérmico. Suelen
aparecer hematomas y molestias, pero el resultado es lo que importa, ;no? —Soraya pas6 el
brazo por encima de los hombros de la doliente Olvido, que no decia nada y se limitaba a
sorberse los mocos y frotarse las posaderas—. ;Tu quieres o no quieres tener el culete de la
novia perfecta?

Olvido tardé en contestar, pero no porque no encontrase las palabras justas, sino porque aun
estaba concentrada palpandose la parte trasera para comprobar que todo estuviera en su sitio. A
juzgar por el dolor que notaba al tocarse, sus carnes continuaban alli. Cuando salié de su
ensimismamiento, Soraya le hablaba de reducir la intensidad del tratamiento y espaciarlo en el
tiempo...

—No todas aguantamos igual la succion del sucker-arm, Vidin, pero descuida, la proxima vez,
la sensacion va a ser como un leve masajito. jYa veras! —Olvido dedujo que el brazo que a



punto habia estado de absorberle las entrafias a chuponazos se llamaba sucker-arm. En roméan
paladino o en el inglés de la Gran Bretaiia, a ella le soné a arma mortifera.

—Th estés de cona, ;jno? ;Coémo puedes pensar siquiera que me voy a poner otra vez con el culo
al aire bajo ese trasto? Y no pretenderas cobrarme por lo de hoy, ;verdad, rica? —Olvido recogia
su ropa a toda prisa, farfullando toda clase de frases cortantes que dejasen bien clara su sana
intencion de poner a salvo su retaguardia. Soraya la seguia muy de cerca, tratando de evaluar los
estragos que la maquina habia causado en el pandero de Olvido.

—(Qué haces? —Cuando se disponia a ponerse el tanga, Olvido se cosco de que Soraya le
clavaba la mirada en la rabadilla. Estaba dolorida, pero no era tonta. La cara desencajada de la
esteticién despertd en ella la necesidad imperiosa de ver qué era aquello que tanto estupor le
provocaba—. ;Donde tienes un espejo de cuerpo entero?

—No tenemos, Vidin. Estas cabinas son para eliminar la celulitis, y no es conveniente que las
dientas vean en qué se ha convertido su cuerpo debido a la edad y a la sobreingesta de
magdalenas Martinez... —Soraya, muerta de miedo, recurridé al humor para distraer a la otra de
su empefio en contemplarse las partes bajas.

—iMe da igual! —En un periquete, Olvido se encaram¢6 a la camilla. Justo enfrente habia un
espejo en la pared que hacia las veces de expositor de los mejunjes de belleza tipicos: que si una
limpiadora milagrosa, que si un ténico ideal para impurezas, que si una biorregeneradora con
lodos de Brasil, que si unos discos de agua termal de Villafafila de los Infantes... A lo largo de
aquel espejo se veia por duplicado toda clase de potingues fabulosos. Poco espacio quedaba para
que se reflejase en ¢l nada mas. Bueno, casi nada—. ... en Dios!

Cuando Olvido vio a lo que habian quedado reducidas sus lustrosas cachas, casi le da un ataque.
Unas marcas negras que recordaban la silueta de una gaviota bafiada en petroleo le surcaban las
nalgas horizontalmente. Era como si su pandero tuviese cejas, unas cejas enormes y
descomunales. Soraya la miraba desde la camilla con la cara descompuesta. ;Qué podia decir?
[ Tenia que decir algo? ;Podria alegar ante el juez que no habia sido culpa suya, que el culo de
Olvido era de una consistencia flanera muy poco adecuada para las nuevas tecnologias estéticas?
Queria llorar y pedir perdon hasta en cantonés pero, aparte de que desconocia el idioma, no le
salian las palabras.

—(Qué cojones se supone que me vas a hacer la proéxima vez? ;Sacarme el higado por el
ombligo? —Contra todo pronostico, Olvido no se enfadé mas de lo que ya estaba. La imagen
que ofrecia su parte posterior no era nada alentadora, pero, bien mirada y de perfil, le parecié que
sus molletes flacidos y con tendencia a la celulitis presentaban ahora una tersura inédita. Penso
que estaba sufriendo un proceso virico de enajenacién mental. ;Era o no era cierto que su
espalda terminaba en una curva respingona que antes de someterse a aquel suplicio no tenia?
—No te alarmes por ese cardenal, es algo aparatoso pero en realidad no hay para tanto... ;no?
—Para haber estado pensando con detenimiento qué decir, Soraya no habia estado muy atinada.
O si.

—Mujer, depende... Menos mal que nos decidimos a adelantar el tratamiento, que si no... ;Te
imaginas la cara de Francisco al verme desnuda la noche de bodas después de fantasear durante
todo el dia con arrebatarme el tanga? ;Le parecerd erdtico mi morado? —Olvido se miraba de
perfil una y otra vez en el espejo del aparador—. La verdad es que, para ser la primera sesion, ya
se nota que los gluteos estan tonificados, ;no?

Soraya no daba crédito. Conocia a Olvido desde hacia un par de afios y nunca se habia
imaginado que tuviese tantas ganas de convertir su culo en un globo terrdqueo. De haberlo
sospechado siquiera, la habria desplumado desde el primer dia. Se alis6 con la mano la faldita
del delantal de oficiala jefa de peluqueria y quiso asegurarse de que lo que habia entendido era
realmente lo que habia oido. No se atrevia a preguntarle si de verdad estaba dispuesta a ser su
congjillo de indias con la maquina infernal, asi que apel6 a su lado de comercial sibilina.
—Bueno, ;para cudndo programamos la siguiente sesion?

La sutileza, la madre de todas las ciencias. Olvido continuaba haciendo poses frente al espejo,
encaramada a la camilla. Era cierto que el moratdon que adornaba su culo no era demasiado sexy,



pero la leve redondez de sus nalgas hizo que ansiara continuar con el macabro tratamiento. Hizo
ojos ciegos a lo que tenia pinta de ser resultado de un castigo autoinfligido y repas6 su agenda
mentalmente.

«jMafiana! —pensé para enseguida cambiar de idea—. No, mafiana, no. jAun tengo que ver si
soy capaz de sentarme para conducir!»

—El viernes —dijo—. ;A la misma hora?

(Como? Soraya flipaba. Era evidente que, de las dos, solo ella temia que Olvido se convirtiese
en la primera persona del planeta Tierra a la que hubiese que realizarle un trasplante de
asentaderas, aunque para ello tuviesen que emplear el relleno de un cojin de un sofd de tres
plazas. Se hizo la interesante y metio su sonrojada nariz de timadora en la agenda de citas que
descansaba, inmaculada, sobre el aparador de las cremas. Olvido no dejaba de repetir en alto que,
a la vuelta de un mes, tendria el bombardino de la Jennifer Lopez. ;Quién era la esteticién para
decirle, entonces, que lo que su culo acusaba no era otra cosa que una hinchazén del quince?
—Acuérdate de darte esta cremita por la mafiana y por la noche antes de meterte en la camita.
No aprietes mucho al untartela para no extender el hematomita. jHasta el viernes, entonces!
Cuando Sorayita (o la peluquera cabroncita) vio alejarse a Olvido tuvo que sentarse, pues las
piernas le temblaban mds que las castafiuelas de una folclorica con parkinson. jCaprichoso
destino el que en menos de un segundo te puede hacer rica o rea! Ain no habia recuperado el
resuello cuando sond el teléfono del salon de belleza. Ya eran més de las ocho y las oficialas se
habian ido, asi que no le qued6 mas remedio que responder ella.

—Soraya, belleza y agua. Buenas tardes —contest6 sin ganas, deseando que al otro lado de la
linea no hubiese nadie o que, si lo habia, se hubiese equivocado de numero.

—Hola, soy yo otra vez. —jNo! Soraya tomo asiento de nuevo: era Olvido. Temi6 que, una vez
dentro del coche, la tarea de embragar se hubiese vuelto dolorosamente imposible para ella y
ahora quisiera pedirle prosaicas y econdmicas explicaciones—. ;T0 crees que si me hago el
tratamiento en las lolas me podré poner un escote palabra de honor sin sujetador?

Dias después del primer encontronazo de sus carnes con la Hidrosolucion Lactopéptida
Biorregeneradora Super Bride, también conocida como La Estrangulator, Olvido quiso
someterse a doce sesiones mas, una por cada semana que faltaba para el dia del enlace. Una vez
superada la dificultad de sentarse en la taza del bafio con tamafio moraton, todo lo demés habia
sido coser y cantar. Todo, excepto tener que confesarles a Paulina y a Coro el incidente casi letal
con la maquina en cuestion.

Tras varias llamadas telefonicas y una comida de urgencia para tratar de convencerla de que la
leve redondez de sus nalgas nada tenia que ver con el drenaje de los nddulos adiposos sino con
una lesion en los musculos del pompis, se dieron por vencidas. Olvido se habia convertido en
una quinceafiera ciega de pasion por su Francisco, como ella lo llamaba, y queria regalarle su
retaguardia en condiciones Optimas y envuelta en tules, costase lo que costase. Incluso si le
costaba la vida.

—iHostiaaaaaa!

Al unisono y sin poder disimular su conmocién para no sembrar el panico, Paulina y Coro se
quedaron boquiabiertas al ver en qué se habian convertido las sacrosantas posaderas de Olvido.
En cuanto termin6 la comida cuyo fin era intentar que ella cejase en su empefio de mutilarse en
manos de Soraya, se fueron a casa de Coro. Huelga decir que tardaron mas en quitarse los
abrigos que en intentar echar una ojeada bajo el pantaloncito pescador de Olvido para examinar
los estragos de los que llevaba hablando dos dias enteros. Como no habian visto nada y cada vez
que la tocaban le arrancaban quejidos de dolor, Olvido se dio por vencida y expuso sin rubor su
cuerpo ante ellas: se bajo el tanga.

Negro como los pecados negros. Negro como los calamares en su tinta. Negro como un traje de
noche de Lagerfeld. Negro viudez desconsolada. Negro que te quiero negro. Su culo presentaba
la negror més profunda de todas las negritudes césmicas. ;Y mira que las hay! Paulina y Coro
tuvieron que llevarse las manos a los ojos para tratar de contener las lagrimas de compasion.
Olvido parecia negarse a darse cuenta di la magnitud del asunto: para presumir habia que sufrir.



¢Lo habia dicho Coco Chanel o santa Teresa de Avila?

—Chicas, chicas, chiiicas... Un peu de s’il vous plait! —Con el culo en pompa y tendida boca
abajo sobre el sofa, Olvido se torcia a un lado para hablar con ellas—. En serio: parece mucho
peor de lo que es. (A que ya se me nota un poquito mas la firmeza cuando levanto este
hemisferio?

(Hemisferio? ;Llamaba hemisferio a aquel hematoma inabarcable sobre el que iba tener que
arrellanarse durante lo que le quedaba de vida? Coro tuvo que sentarse a causa del mareo.
Paulina bramaba algo relativo a pagarle cien euros a un sin papeles para que le partiese las ufias a
la tal Soraya. Alli todo el mundo tenia algo que decir. Todas menos Olvido, que, con la cabeza
apoyada en las dos manos, se imaginaba a si misma con un vestido de novia mas cefiido que el
envoltorio de plastico de las salchichas jEso era, justamente, lo que queria! Que el dia mas feliz
de su vida todo el mundo la recordase por su figura envidiable, su maquillaje impecable y sus
fantésticas posaderas.

La conversacion-amenaza continua y a tres bandas con sus dos mejores amigas no tuvo el fruto
esperado. Tampoco lo tuvo la expresion de panico que asomo a la cara de Francisco cuando la
pillo desprevenida y pudieron hacer el amor con la luz encendida después de tres semanas a
oscuras. Casi se muere de un infarto al verle el culo al amor de sus amores. Ella le dio las
explicaciones pertinentes (salpicadas de humor para que aquello pareciese s6lo una mas de sus
excentricidades) y logré convencerlo de que todas las futuras novias tenian que pasar por ese
tormento a modo de lobotomia.

—¢Y no te duele, amor? —; Vaya preguntita!

—Nooo, cielito, claro que nooo... —jVayarespuestita!

Olvido se dejo el dinero y la piel en un tratamiento que a punto estuvo de dejarla sin liquido en
las articulaciones de la cadera, pero consiguid que, en la gran ocasién en que cualquier novia
resplandece mas que el sol, a ella la mirasen mas por la estrechez de su vestido con bordados en
seda y perlitas que por su palido semblante de futura esposa.

—Tantan-tardaan, tantan-tardaaaaan, tantantardaantantaran-tantardaa-aaan...

Habia llegado el dia. Paulina y Coro, que se habian presentado las primeras en casa de Olvido,
trataban de echar a todo el mundo de la habitacion en la que se iba a vestir la novia. La mama de
la novia, una mujerona de armas tomar, no estaba muy conforme con que no la dejasen hacerse
cargo del mirinaque y el abotonado del vestido. Paulina se aseguré de echar llave a la puerta
antes de que la novia se desprendiese de sus bragas algodonadas de soltera para enfundarse el
tanga minusculo de futura mujer casada.

—iJoder, Vidin! Esto tiene pinta de ser gangrena. —Coro seguia sin poder mirarle el coxis
durante mas de unos segundos seguidos.

—Exagerada... Ayidame a subirme el corpifio.

A seis manos, se consiguidé embutir (literalmente) el torso de la novia en un elaborado sujetador
de cuerpo entero, profuso en blondas, finos encajes y lazos tornasolados. Primera prueba
superada. El problema, el gran problema, iba a ser donde colocarle el tanga. Como lo mejor para
superar un obstaculo es no preocuparse de ¢l sino ocuparse, Paulina mir6 la prenda en cuestion vy,
acto seguido, se volvio hacia el culo desnudo de Olvido. Aquello iba a ser harto complicado.
—Vidin, creo que sera mejor que forremos la tira trasera con esto... —Paulina sac6 del bolso una
especie de gusanillo de caucho, hueco y de un color imposible, mezcla de fucsia rabioso y
naranja mosqueada de la china comunista. Lo habia visto en Decathlon. «Protector para
surfistasy, asi se llamaba el invento en cuestion.

—No pretenderds que me ponga eso en medio del culo? jVaa parecer que llevo un boligrafo en
el coxis! —Olvido contempld el tubito de espuma, preguntdndose si realmente seria
imprescindible.

—Hazle caso, Vidin. Si sumamos una rozadura a esta carniceria —sefiald el descomunal
moraton—, creo que vas a tener que bailar el vals en un box de urgencias.

Como buenamente pudieron, forraron la dichosa tira del tanga y respiraron aliviadas al ver que
tenian un problema menos. Ahora podian concentrarse en el mas importante: apretujar todo



aquel magullado culo dentro de un vestido que ya no parecia de su talla. Olvido depositaba cada
vez mas esperanzas en su nueva imagen, alimentadas por los resultados (claramente visibles) de
su nueva turgencia trasera (obra y gracia de una inflamacion digna de denuncia), hasta tal punto
que todas las semanas iba a la modista para que le cifiese un poco mas la popa del equipo. Todo
iba bien hasta la semana anterior al enlace. No habia tela para tanto culo. Y tampoco habia de
donde ganarla.

—iNo te preocupes, reina mora! Todas las novias adelgazan en visperas del gran acontecimiento
—1le habia asegurado la duenia de Novias Celsita. ;Y si adelgazaban todas menos ella que,
aunque se mantenia en sus inamovibles 63 kilos de peso, en contorno de cadera habia subido casi
dos tallas? Cuando se lo prob6 por ultima vez antes del dia D, se cag6 hasta en la hora H.
—¢Qué voy a hacer ahora?

Ni Paulina ni Coro pudieron decir nada porque no tenian ni idea de cudl era la respuesta. Lo que
si sabian era que aquel todo inabarcable que era el culo de Olvido no cabria, ni de lejos, en el
cenidisimo vestido de Anibal Laguna que tan bien le quedaba antes de que se obcecase en hacer
de su culo un globo aerostatico. |Y mira que se lo habian advertido!

—Vidin, no le metas ni un centimetro mas a las costuras del vestido. Respirar es un vicio
necesario.

Pero ella, erre que erre. Se habia salido con la suya y decidi6 no respirar, al menos dentro del
vestido. Habia que elegir la causa mortis: asfixia o gangrena.

Asi, a lo bailarina de Degas pero en version porno, luciendo sélo cancéan, corpiiio y tanga, Olvido
acepto que lucir las galas nupciales no iba a ser tarea facil para ella, pero la suerte estaba echada.
Ademas, se mir6 de perfil y le encanté comprobar que, pese al color y el dolor de su zona lumbar
mas baja, su pompis presentaba una redondez perfecta. Sarna con gusto no pica; jmarchando una
de vestido aunque tuviese que llevar la mitad de los botones abiertos! Alli, dentro del probador y
en esa ultima oportunidad para meter a la novia en aquella prenda, las tres llegaron a la
conclusion de que les sobraba ingenio para salir del atolladero. Tenian por delante siete dias. Eso
si, Olvido hubo de jurar que renunciaria a las mortiferas manos de Soraya y su invento infernal
para siempre, o al menos durante esa Ultima semana.

De aquellos juramentos vinieron estas diatribas. El paso inexorable del tiempo las habia puesto
en el dia del casorio con precision implacable. Siete dias pasaron volando y en un santiamén.
Tuvieron que afrontar el problema no ya como algo hipotético sino como una realidad por la que
repicaban las dulces campanas nupciales. Atrincheradas en la habitacion de soltera de Olvido,
Coro y Paulina se reinventaban a si mismas tratando de idear algo para que la novia pareciese
€s0, una novia, y no un suflé agrietado por pasar demasiado tiempo en el horno.

—¢Como me veis?

Paulina y Coro estaban tumbadas en la cama dando un merecido descanso a sus doloridos
brazos. El esfuerzo de abrocharle todos y cada uno de los botones de la parte trasera del vestido
(nada menos que cuarenta y dos, ademas de tres corchetes a prueba de bomba) les habia
provocado una tendinitis. Pero lo habian conseguido. jPrueba superada! Olvido lucia bella y
exuberante. Sexy, pero no ordinaria. Generosa a la par que insinuante. Eso si, con tal pedazo de
pandero que, de soltarsele algiin botoncito debido a la presion, saldria disparado como un
proyectil y mataria a alguien. Fijo.

—iVidin, estas tan bonita...! —Coro se habia levantado dejando los brazos laxos a ambos lados
del cuerpo. No le quedaban fuerzas ni para abrazarla. La novia queria prodigarles a ambas besos
y achuchones, pero...

—iNo me jodas! No puedo ni mover los brazos. jAyudadme! —Olvido habia adoptado el
semblante pétreo de una estatua griega. Era cierto, la modista de Celsita se habia tomado a pecho
lo de ajustarle el vestido hasta que se le marcasen las intenciones, tal y como ella le habia pedido
en la penultima prueba. Y el resultado era una bella mocita, embutida en telas de encaje que se
veia obligada a lucir tan tiesa como una sombrilla.

—iNo fuerces tanto la tela, que la vas a rasgar! Intenta levantar los dos bracitos a la vez, asi, asi
es, despacito. —Paulina no daba crédito a todo aquello. Habia estado con ella la ultima vez que



se habia probado el vestido y no recordaba aquel inconveniente. Hizo memoria durante minuto y
medio y se convenci6 de que no, de que aquello era nuevo—. ;|Mejor?

—iEs una premonicion, nifias! jNo me puedo casar! ;No veis que todo me sale mal? —Y Olvido
prorrumpio en llanto, en unos sollozos desesperados e infantiles imposibles de contener. Paulina
y Coro la abrazaron como pudieron hasta componer una masa humana semejante a la que forman
los jugadores de futbol americano en los descansos—. Pau, llama a Fran y dile que esto se
suspende.

—(Que cofio estas diciendo, Vidin? ;Para esto me he gastado yo una cantidad de dinero que no
tengo en estos cuatro trapos? —Se pasé la mano por la seda de la falda del vestido D-Due—. ;Ta
te casas hoy como que me llamo Paulina!

Coro se habia puesto seria. Como persona que habia sido propensa a las pataletas y a los
caprichos durante la infancia sabia bien cudl era la actitud de su madre ante sus tonterias: mano
dura. Alguien dijo alguna vez que en la vida estamos condenados a repetir las pautas de
comportamiento que hemos mamado. Tenia razén.

—Y limpiate esa carita de angel, que hoy tenemos una fiesta.

—No seas mala, Coro. {|No ves que no puedo levantar los brazos? —Y si no podia levantarlos,
dificilmente podria llevarse a los ojos un Kleenex para enjugarselos.

—Pamplinas. ;Quién necesita levantar los dos brazos al mismo tiempo el dia de su boda?
Pensemos: la infanta Cristina. ;|No saludo a todo Cristo s6lo con el movimiento de mufieca de
una mano? —Coro y la novia respondieron a la pregunta de Paulina asintiendo como
automatas—. (Y Mette Marit, la princesa por accidente de la corona noruega? —Volvieron a
asentir—. ;Y Blanca Nieves, necesito ella las dos manos para empiltrarse con los siete enanitos?
Las tres rompieron a reir como locas. Entre risotada y risotada, Coro intentd aconsejar a la novia
que no se dejase llevar por un exceso de hilaridad, no fuese a ser que le entrasen ganas de
miccionar y hubiese que desabrocharle el vestido. Se oyeron voces al otro lado de la puerta a la
que tan sabiamente habian echado el cerrojo. Sin lugar a dudas, era la madre de la homenajeada,
que amenazaba con tirarla abajo si no le dejaban ver a su hija hecha una princesita. Si sus
costuras se lo hubiesen permitido, Olvido habria ejecutado un corte de mangas memorable, uno
de esos que ella habia elevado a la categoria de antologicos. Las tres se conocian a la perfeccion;
tanto, que Paulina hizo las veces de los brazos de su amiga y se marco un gesto obsceno que,
pese a ser de una aficionada, habria hecho estremecer al mas pintado. Se rieron por Ultima vez
antes de abrirle la puerta a la madre de la novia.

Pues bien, tras aquellas penosas sesiones con Soraya y una vez superado el trauma de comprobar
que su recién estrenado marido y su culo violeta no se llevaban bien, Olvido decidié dejar la
Hidrosolucién Lactopéptida Biorregeneradora Super bride. Tomo esta resolucion en parte por
voluntad propia y, sobre todo, por consejo de Francisco, que no podia mirarle los moratones del
culo sin que se le llenasen los ojillos de lagrimas. No obstante, la confianza entre ella y Soraya
fue consolidandose y, a los pocos dias de casada, Olvido se puso de nuevo en manos de la
esteticién para que ésta intentase deshacerle los nédulos de grasa del contorno, pero de manera
manual, sin nada de tecnologia punta que pudiese segarle alguna parte de la anatomia. El sabado
aquel, mucho, muchisimo tiempo después de su boda y, mas recientemente, de su divorcio, el dia
después de aquella salida nocturna con sus amigas plagada de confesiones, Olvido se habia
propuesto emerger de su abatimiento a la voz de ya. La lenceria que le habia regalado a su ego
requeria un cuerpo diez para lucirla con entusiasmo. Vale, si no podia ser diez, ;qué tal nueve y
medio?

—iEsto va mucho mejor! ;T no notas la mejoria? —Soraya amasaba y amasaba los muslos de
Olvido esperando que, merced a la intervencion milagrosa de Nuestra Sefiora de los Ojos
Grandes, aquel contorno se redujese de una pufietera vez aunque fuese medio centimetro.

—Yo no me noto nada, pero mejor esto que dejarme ir a la buena de Dios, ;sabes? Lo mio con
tus masajes es mas una cuestion de cura mental de mis remordimientos que una prueba empirica
que exija resultados...



Soraya tradujo mentalmente a lenguaje coloquial lo que acababa de oir. «jY yo dejandome el
espinazo con tanto masaje de mierda! —pens6—. Que te den morcilla, guapita. Si te da lo mismo
que tus piernas parezcan las de un paquidermo, a mi, plin.» Olvido, practicamente sumida en el
dulce trance de las resacosas, sinti6 las ufias de Soraya contra su pompis.

—iHuy! Perdon. —Ni la una lo sentia, ni la otra era tonta. Alli se habia rifado un aranazo, y
Olvido reunia todas las papeletas.

Tras pedir hora para la semana siguiente, Olvido se dejo en el mostrador de Soraya una parte
importante de su sueldo y la afioranza de los muslos finos y tersos que habia tenido a otra edad.
Yaen la calle, se imagind qué pasaria si, al cruzar el umbral de la puerta del salon de belleza,
hubiese atravesado también el portal de una maquina del tiempo. Se le antojo imaginar que tenia
unos fabulosos veintitrés afios (nueve menos que entonces) y que acababa de terminar farmacia
con un curriculo brillante. No era del todo una fantasia: habia tenido veintitrés alguna vez
(aunque no tan fabulosos como le hubiese gustado) y habia terminado farmacia, si bien algunos
afnos después y con un expediente sobresaliente pero en terceras matriculas.

Aquel juego le parecid divertido, era como reinventarse a si misma. Justo cuando andaba
cavilando sobre si seria o no del todo conveniente ennoviarse a tan tierna edad imaginaria de
veintitrés primaveras, paso por su lado un jovenzuelo de esos que llevan por fuera el elastico del
calzoncillo. De haber sido consciente Olvido en ese momento de su edad real, es decir, treinta y
dos afiitos, lo que sucedid a continuacion no habria sido de recibo, pero como la imaginacion era
lo que era...

—iSi te cojo, te esfolo!

Del verbo «esfolary, pintoresco galicismo o mdas bien préstamo lingiiistico del gallego, cuyo
significado era un comodin. Literalmente se traduciria por «si te cojo te deshojo», pero, en el
tono con el que se lo dijo, Olvido dejaba patente que queria hacerle algo mas que incitarlo a la
caida de la hoja. El pobre chavalito, MP4 en ristre y mochila Nike al hombro, no dio crédito a lo
que acababa de oir. Tuvo que quitarse los cascos y mirar a los ojos a aquella cascorra para
convencerse de que, efectivamente, lo acababa de trastear una mature, una madurita.

Olvido continué su camino sintiéndose desinhibida y feliz por haber recuperado por unos
minutos el desparpajo de la pubertad perdida y preguntandose si aquello que acababa de hacer
podia tener consecuencias penales. Se volvio hacia atrds, y a un palmo de sus narices estaba el
nifiato, que continuaba parado, con los auriculares en una mano y el moévil en la otra. Ella apreto
el paso pensando que el angelito estaba llamando a la protectora de menores. Los dedos de éste
tecleaban a todo lo que daban para enviar un SMS masivo a lista de favoritos del moévil:

Si alguien sabe q postura es ESFOLAR me mande sms, casi 35 tacos y dice me lo hace gratis —
ASAP!I!

En ninglin otro ambito es tan evidente la famosa relatividad de Einstein como en el paso del
tiempo, y para muestra un boton. S6lo habian pasado unos segundos, pocos més de quince, desde
que el ilusionado chaval habia mandado el SOS de celular a celular para saber si debia o no
intentar lidiar en Las Ventas antes de ser novillero, pero, para cuando recibi6 la primera
respuesta, ya Olvido no era mas que un suefio. Una polucion. El chico traté de divisarla en la
lontananza, prepardndose a correr (literal y figuradamente) a todo lo que diesen sus piernas. Pero
nada, ni rastro. Ella habia puesto la directa y, para evitar posibles problemas, se habia refugiado
en un café. Ya sentada a la mesa contigua al ventanal, le dio un ataque de risa al ver pasar al
sujeto como una bala, mirando hacia todos lados y buscando no se sabia qué. Bueno, ella si lo
sabia. Y se sinti6 halagada, aunque, por supuesto, no hizo el menor ademan para que el chiquillo
la viese. A fin de cuentas, tenia treinta y dos afios, ya estaba mayor para jueguecitos...



CAPITULO 04

D

espués de que Alejo decidiese alzar velas y poner pies en polvorosa, Paulina y Coro volvieron a
quedarse solas. La una no tenia fuerzas ni moral para resumirle a la otra las partes mas jugosas
de una conversacion desgarradora con el que suponia que era el hombre de su vida aunque ¢l
llevase una alianza en el dedo, y la otra no habia tenido el arranque de entrar en esa habitacion en
que se sufria en silencio un dolor en el alma para el que no se recibia consuelo. Paulina se habia
encerrado en su cuarto sin mas luz que la que se colaba por las rendijas de una persiana mal
cerrada, mientras Coro, en el salon, esperaba que su flamante casi novio, Eugenio, diese senales
de vida. Era indudable que el tiempo pasaba, pues el reloj se habia empecinado en demostrarlo,
pero alli, en la quietud de los sentimientos desesperados, ambas creyeron que habian entrado en
el tunel de nunca jamas. La tele no ofrecia més que chuminadas de quinceafieros y programas de
musica insufrible cuyas presentadoras llevaban mas piel al aire que un buen sofa. Coro empezaba
a dormirse cuando el timbre del movil la sacéd de la contemplacion onirica de un mundo perfecto
con unos ojos sin dioptrias, los suyos.

—iMe cago hasta en Pilatos!

Miré la pantalla del teléfono. Rosaura. No se lo podia creer. ;Coémo era posible que aquella
plasta no se diese por vencida? ;Cudantas veces iba a tener que explicarle que la lesbiana era su
hermana Anita, que la condicion sexual de cada una no era algo hereditario? Tiré el movil contra
los cojines y se preguntd qué clase de broma le queria gastar el destino enviandole a aquella
extraia chica. La habia conocido en la fiesta de cumpleafios de la pareja de su hermana unos
meses atras, y, desde entonces, Rosaura no dejaba de darle la brasa por teléfono. Al principio,
Coro se la encontraba en todas partes, pero su comportamiento nunca le parecid sospechoso
hasta que, una tarde, coincidio con ella por sexta vez el mismo dia. En el cine.

—iHola! —Coro estaba disfrutando sus palomitas en la intimidad de la butaca y el anonimato de
la penumbra de la sala cuando la voz irritante de Rosaura la arranco de su limbo particular.
—iHola otra vez! —Coro se levant6 para darle dos besos a aquella desconocida con la que se
habia topado en media docena de ocasiones en menos de cinco horas—. Parece que estemos
jugando al gato y al raton. jToda la vida sin vernos y hoy...!

iZas! Habia caido en la cuenta de que aquello ya no era una coincidencia mas. La tal Rosaura
habia pasado a convertirse en su sombra. Y no dejaba de ser curioso que también se la hubiese
encontrado en el cine. Otra vez. En un instante, justo antes de que la susodicha se hiciese la
simpatica para posar su culo en el asiento contiguo al suyo, Coro comprendié que aquello era
raro, muy raro, la verdad. Habia decidido ir al cine a ultima hora, y si no le habia dicho a nadie
que iba a pasarse dos horas y media a oscuras con Brad Pitt semidesnudo y guerreando con
Héctor, ;como sabia Rosaura donde estaba?

—Si no fuese una estupidez hasta pensaria que me estas siguiendo. —A Rosaura la habia
salvado la campana. Cuando buscaba alguna excusa que alegar en su defensa, se apagé la luz y
comenzo la pelicula.

Cuando los griegos y los troyanos terminaron de propinarse pifias, ambas se despidieron
cordialmente intentando no retomar la conversacion sobre si la seguia o no. Rosaura no se dio
por vencida y, al mas puro estilo Aquiles, le pidi6 el nimero de teléfono, con el pretexto de
invitarla a una fiesta que tal vez se celebraria unos dias después. Coro le cant6 a toda prisa todos
los nimeros de su moévil y errd en el ultimo a proposito. No tenia la menor intencidon de quedar
con aquella acosadora y mucho menos en su casa. Le daba lo mismo que el autor de aquel asedio
fuese un hombre o una mujer. No eran normales aquellos encuentros tan dudosamente fortuitos,
ni tampoco las excusas peregrinas de Rosaura para justificarlos. Cuando Coro le dio el ultimo
digito, tuvo miedo de que la otra la pillase en renuncio. No pudo mirarla a los ojos cuando por
fin se despidieron definitivamente.

—Te llamo mafiana, ;vale?

Coro habia evitado volver la vista por miedo a que estuviese alli, pisandole los talones. Mientras



subia las escaleras para salir del cine, entendi6 el panico de la tal Sara a convertirse en estatua de
sal, segin le contaban en la catequesis los viernes por la tarde. Aun asi, no pudo por menos de
sucumbir a la curiosidad y, a riesgo de que el bigote de Rosaura estuviese lamiéndole el cogote,
se dio la vuelta. Alli abajo, junto a la puerta de los aseos, estaba ella. Quieta. Inasequible al
desaliento. Como un cachorrito sin duefio. Coro tuvo ganas de salir corriendo. De bajar los
escalones de dos en dos y zarandearla para que dejase de mirarla asi. ;No se daba cuenta de que
ella era heterosexual? «Esto es culpa de Eugenio —pensé—, que nunca quiere hacer cosas de
novios y, claro, la gente piensa que estoy sola y, encima, con una hermana bollera...»

Desde aquella tarde, Rosaura no volvid a hacerse la encontradiza con ella. Si la seguia o no,
Coro no lo supo nunca, pero de lo que estaba segura era de que la otra estaba prendada de su
persona. De su «maravillosa persona», como la habia calificado en un SMS dias atrds. ;Que
como pudo enviarle un mensaje si le habia dado el numero del moévil equivocado adrede? Facil:
(qué no haria una mujer herida de amor hasta la médula?

Rosaura intent6 infructuosamente llamar al nimero que Coro le habia dado aquella tarde en el
cine. Le contestaban en un lugar de lavado de coches a mano sin cita previa. No se dio por
vencida ni a la decimoquinta intentona, pese a que el mismo chico que le cogia el teléfono le
decia que no una y otra vez, que seguia sin ser Coro y que, a no ser que quisiera que le limpiase
la carroceria con la manguera a presion, le agradeceria dejase de marcar la secuencia de nimeros
que siempre los conducia a comunicarse de nuevo. Y ella venga a preguntar por una tia a la que
el chico empezaba a tener mania sin conocerla.

—Pero jme cago en la reputa madre que pari6 a la Coro esa! ;Qué tal si quedas con ella y se la
comes un rato?

El chavalito de uniforme azul nunca supo a) lo mucho que a Rosaura le apetecia aquel plan ni b)
lo poco que la habia ofendido, contrariamente a las intenciones de éste.

Pero no se desanim6 e intentd hacerse con el numero de Coro como fuese y costase lo que
costase. El nexo entre ambas era la hermana de Coro. Rosaura acudi6 a ella, pero ya la otra le
habia ganado por la mano: Anita le dijo que su hermana se habia ido del pais. Si, si, del pais. No
pudo precisarle adonde exactamente, pero le asegurd que se habia tomado unos dias de descanso
fuera de las fronteras hispanas. Rosaura se entristecié doblemente. Por un lado, porque no podia
soportar la idea de no volver a ver a la que se habia convertido en la mayor de sus obsesiones y,
por otro lado y aunque no quisiera reconocerlo en voz alta, porque cabia la posibilidad de que el
numerito de la escapada repentina de Coro no fuese mds que una treta tan femenina como
sibilina para darle esquinazo.

Perseverod hasta que Anita le comunic6 a Coro que no podian seguir con aquella mentira hasta el
infinito. Rosaura la llamaba mafiana, tarde y noche para preguntarle si ya sabia cudndo regresaria
su hermana de aquel retiro espiritual y del que parecia no querer salir nunca. Coro autoriz6 a su
Anita para que le diese el puto nimero de teléfono a aquella pirada a cambio de que ésta le
prestase sine die su bolso Tous Kaos de color rosa. No era que Anita estuviese obligada a ceder
(ni mucho menos, no era de ella de quien se habia enamorado la pesada de Rosaura), sino que ya
estaba hasta las trompas de Falopio de hablar con aquel manojo de ansiedades mas que con su
novia. De hecho, Francine, su chica, empezaba a mosquearse. Y no era para menos.

Asi, cuando la perseverante hormona de Rosaura consiguié el nimero que ansiaba, fue Coro la
que sufrié en carne propia lo que el amor no correspondido puede provocar en la otra persona.
Nunca imaginé que ella pudiese protagonizar tamafio dramon, pero desde el lado supuestamente
privilegiado de la situacion. ;Cudntas veces habia sido ella la pesada que acosaba (literal y
persistentemente) las veinticuatro horas del dia a un galadn barbilampifio y con chandal? Cientos.
LY en la facultad? ;A cuantos aprendices de pitagorin y con suefios de ser el segundo Mario
Conde habia perseguido? Vida caprichosa ésta en la que siempre se cumple aquello de donde las
dan, las toman...

—Anita, /t0 estas segura de que Rosaura es normal?

Coro le habia pedido a su hermana que se interesase por la salud mental de su enamorada en
némina. Cuando ésta recabo informacién suficiente (hacer indagaciones sobre Rosaura era casi



como intentar averiguar la férmula de la Coca-Cola), le comunic6 que la chica era para quienes
la conocian poco més o menos lo que un ermitafio para la fauna que lo rodea: un ser mas solo
que la una y con mas ganas de hacer amigos (o amigas) y echar un casquete que de cualquier otra
cosa. Al oirlo, Coro cruzé los dedos y se dijo: «jEstoy jodida! Acabaré¢ por hacerme lesbiana
aunque sea por la insistencia de esta tia.»

Hasta aquella manana de sabado, Rosaura no lo habia conseguido a pesar de que la machacaba
con el teléfono a todas horas. Desde el encuentro en el cine en el que Coro le habia hecho saber
que le habia visto el plumero, es decir, que sabia que la estaba siguiendo, Rosaura y ella no se
habian vuelto a ver. Al menos, Coro no la habia visto a ella, aunque, de vez en cuando, no podia
reprimir el impulso de mirar hacia atréas, con la seguridad de que aquella acosadora bisofia lamia
las baldosas que ella habia pisado. Nunca lleg6 a avistarla, pero sabia que estaba cerca.

El moévil dejo de sonar, y por unos minutos, tumbada en el sofa y con el soniquete de la tele de
fondo, Coro se quedd dormida. Las resacas son el precio que paga el cuerpo por lo que se bebid
con vehemencia y/o avidez la noche anterior. Cuando una soba bajo el influjo de lo ingerido
amparada en la nocturnidad, habia dicho una vez Olvido, lo tnico que consigue es verse a si
misma huyendo de algo. Por muy tremendista que sonase, lo jodido es que era cierto. Aquella
mafiana, sus pesadillas giraban en torno al miedo a caerse por una boca de alcantarilla mal
cerrada, una de esas redonditas que hay en las aceras y en las que, no se sabe bien por qué, una
siempre se deja la tapa del tacon de aguja. Vale, pues por una de ésas. Con tapa o sin ella, e
inmersa en sus pesadillas poscogorza, Coro descendia y descendia hasta las mismisimas entrafias
de la tierra.

—~Coro, Coro... {Duermes?

La respuesta obvia era «no, ya no», pero, dado el cansancio que le estaba provocando su mal
suefio, agradecio que alguien la salvase de aquel onirico horror. Paulina estaba sentada junto a
ella, con la cara desencajada y expresion de no haber pegado ojo. Coro mir6 el reloj de soslayo e
intentd enfocar la vista. Se habia quitado las lentillas y sin ellas no era nadie. Le parecid ver que
eran casi las dos de la tarde, claro que tampoco habria podido jurarlo.

—¢Son las dos? —preguntd sin abrir los ojos del todo e intentando sacudirse un cansancio
causado por una escapada puramente virtual.

—La una. ;Has quedado con alguien para comer o podemos hacer planes? —Paulina miraba el
reloj, ya de pie, esperando instrucciones.

—iQué mas quisiera! Eugenio, que no me llama. Nada. jEl muy cabron! —Se deshizo de la
mantita polar amarilla de los frios con la que se habia tapado cual beduino mientras dormia y se
llevé la mano al estdbmago—. ;Y si te digo que tengo hambre?

—iQué suerte! Yo tengo un nudo en el estomago. ;Comida y compras?

—¢Mucha comida y muchas compras? —Coro buscaba su mévil entre los cojines del sillon con
la 1lusion desesperada de encontrarse un mensaje de Eugenio. O una llamada. O varias. O un vale
por un viaje al Caribe en concepto de disculpa por las evasivas de la noche anterior. O lo que
fuese. Pero la tinica noticia que le transmitieron sus pupilas fue que Rosaura le habia mandado
un SMS. No quiso ni abrirlo y utilizé la técnica que habia perfeccionado a lo largo de aquel
asedio: apreto tres veces el boton central del teclado del mévil con el pulgar. Habia descubierto
que asi se borraba automaticamente el texto sin tener que leerlo. Hecho.

—¢Rosaura? —Paulina estaba con la cara apoyada en el cristal de la ventana, como intentando
disfrutar del fresco exterior sin exponerse directamente a los rigores del clima pre-primaveral: un
sol de mentirijillas y un aire frio que helaba las orejas. Coro asintié con hastio—. Aire de Visa;
tengo que distracrme pensando en lo pobre que soy para no pensar en lo desafortunada que me
empeno en ser.

—¢Quieres hablar o lo dejamos para después de dejar la cuenta en colorin, colorado?

«A pesar de todo —pens6 Coro, ausente de la conversacion con Paulina—, el muy hijo de su
madre podria haberse inventado algo para disculparse, lo que fuese: que se tuvo que ir a casa
porque el casero iba a arreglarle la cisterna de madrugada. Lo que fuese, pero ;desaparecer antes
de contestarme si se habia planteado o no irnos a vivir juntos? Eugenio, hijo, tienes un mal



gusto...»

—(Me oyes? ;En qué estds pensando que no me haces ni puto caso? —Paulina cruzo el pasillo
con la intencién de cambiar su atuendo sabatico por el modelo Shopping Feroz, a saber: un
vaquero elastico que no se le clavase en las ingles, una camiseta con corchetes o cremallera por
delante para no tener que rehacerse el peinado cada una de las diez mil veces que pensaba
quitarsela para probarse algo, y sus miticas Nike Cortez, que acogian sus pies doloridos por los
tacones como un par de algodoncitos de azucar.

Coro, que no se habia movido del salon, oia a Paulina abrir y cerrar cajones y, por el impetu con
el que hacia ambas cosas, supo a ciencia cierta que la pobre no estaba pasando un gran momento.
Si algo fastidiaba mas a su amiga que tener el pelo tan inexorablemente rizado como
artificialmente liso eran los golpes. Los golpes y ruidos de cualquier clase o condicion, pero
aquella mafiana ella misma se habia convertido en una apisonadora en plena destruccioén. Los
cajones entraban y salian violentamente impulsados por su afdn de dar con la prenda adecuada.
Desde los confines de algin armario, Paulina hablé con voz almidonada y desconsolada.
—¢Como voy a salir indemne de todo esto?

De unos meses a aquella parte, cuando Paulina utilizaba la locucion «todo esto», siempre (o casi
siempre) se referia a Alelo. O a su inevitable estado civil. Coro habia entrado en la habitacion y
se habia encontrado con el tragico espectaculo de Paulina tirada en la cama con medio pantalén
bajado y la camiseta subida hasta el sujetador. Esta no se percaté de que ya no estaba sola y
continu6 hablando en alto. Mascullaba frases que, lejos de parecer amenazas de muerte o
propositos de enmienda, no eran mas que diatribas e invectivas contra el causante de sus males.
Ejem, ejem...

—¢Molesto? —Coro hizo notar su presencia en aquel ambiente megaintimo que se respiraba
entre aquellas cuatro paredes. Paulina irgui6 el cuello sin abandonar su postura de decubito
prono. Le indicd con un gesto que era bienvenida y se sumid de nuevo en su letargo emocional
sobre el edredon.

—Coro... Lo nuestro se murio.

Podria haber empleado un tiempo verbal que denotase duda, hipotesis o lejania, pero Paulina
habia expresado, alto, claro y en pretérito perfecto que aquello habia terminado. Coro, que no
sabia qué decir, se limitdé a mostrarse receptiva a lo que fuese que se avecinaba. Poco antes le
habia preguntado si queria hablar, y Paulina le habia respondido que no. Pensé que no era bueno
hurgar en la pupa ajena y, si estaba de Dios que ella se sincerase, mas valia que lo hiciese motu
propio. Ese momento no tardo en llegar.

—S¢é que esto era la cronica de un sufrimiento anunciado, pero ;qué le voy a hacer si estoy
enamorada hasta las cachas de un tio que, ademas de ser mi jefe... —Paulina se tapo la cara con
uno de los cojines bordados en punto de cruz por su tia Aurita— tiene esposa, el muy hijoputa?
—Pau, no entiendo por qué te martirizas con lo mismo una y otra vez. Vale: esta casado. Bien.
Lo sabias cuando os disteis el primer beso detras de la puerta del office. Lo sabias cuando
aceptaste ir a cenar con ¢l aquella misma noche y no te sorprendi6 verlo ponerse los pantalones a
toda prisa a las tres de la madrugada para irse a dormir con quien lleva afios haciéndolo. ;A qué
viene ese castigo constante de vivir ese amor como algo furtivo? Afréntalo: la situacion es ésa, te
guste o0 no, y solo ti tienes en tu mano el continuar en ella o no. De sobra sabes que ¢l hara lo
que tu le pidas.

Paulina no habia movido ni un musculo durante el discurso de Coro. Las dos eran muy distintas,
tanto, que ¢ésa era precisamente una de las razones por las que podian considerarse almas
gemelas. Para Coro, el amor era una montafa rusa, y necesitaba la sensacion vertiginosa de la
caida en picado para saber que aquel sufrimiento no era mas que el sintoma inequivoco de que
amaba como una perra. Masoquista o no, el caso es que estaba dotada de una capacidad increible
de recuperacion. Entre desengaio y desengaio, ella se lamia y se curaba sus heridas. Paulina
solia frivolizar al respecto diciendo que Coro habia tenido la suerte de poseer el unico corazén
del mundo con puerta giratoria. Pero aquella manana, los papeles se habian intercambiado: la
sensatez se habia mudado de domicilio, y donde la noche anterior habia habido una Paulina cabal



habia entonces una Coro centrada. Y donde habia habido una Coro plafidera, habia ahora una
Paulina peliculera. La amistad debia de ser aquello.

— Al final llegaste a llamar al banco para que te subiesen el limite de crédito en la Visa?

Las dos rompieron a reir, barriga al aire sobre la cama, e intentaron no pensar en nada que
pudiese estropearles los planes de una tarde perfecta. Sélo les faltaba Olvido, pero aquello no era
un problema, al menos no uno irresoluble. Tanto se reian que no fueron conscientes de que un
movil ardia en deseos de que alguna de las dos respondiera a la llamada. A puntito estuvieron de
perder un piio en el frenesi con que se afanaron por echar mano a sus respectivos teléfonos.
Como ambas tenian el mismo timbre, no sabian a cual de las dos estaban llamando.

—iLo tengo, lo tengo! —Pero Paulina, tras hacerse con el movil, se dio cuenta de que la llamada
no era para ella.

—iBiiingo! —Coro sonaba alegre desde la lontananza ya que habia tenido que ir a buscar el
celular al salon. Recordemos que, recién despertada, practicamente habia zapateado el teléfono
para deshacerse de un mensaje de Rosaura que no tenia la menor intencion de abrir.

Paulina esperd en la habitacion a que Coro llegase de nuevo con noticias frescas de su no-
relacion con Eugenio. Ello le dio pie y via libre para recrear mentalmente la conversacion que
habia mantenido con Alejo unas horas antes. Ella habia estado muy fria, lo sabia; no por nada lo
habia hecho con premeditacion, pero ;qué esperaba €1? Era la Unica baza que le quedaba a
Paulina como amante despechada: montarle numeritos adolescentes y aguardar a que aconteciese
un milagro. El no habia perdido los estribos en ninglin momento, cosa que, a su vez, casi se los
habia hecho perder a ella.

Rewind

—¢Puedo saber exactamente qué es eso tan terrible que sin duda hice y por lo que tengo que
pagar? —Alejo la miraba impasible, escrutando el rostro de su contrincante en busca de algun
atisbo de debilidad.

—No quiero hablar de esto ahora, Alejo. Sabes que no me gusta empezar el dia con discusiones.
Y menos un sabado. —Paulina se habia salido por la tangente.

—Francamente, Pau, creo que, si yo tuviese algo que decirte y que nos atafiese a los dos, lo haria
sin rodeos aunque fuese sdbado. ;Quieres que dejemos de vernos?

La pregunta cay6 en aquella cocina como una bomba nuclear. Paulina not6 en su corazoncito
unas ondas sismicas concéntricas que le recordaron las simulaciones hechas por ordenador que
muestran en los informativos cuando se mueven las placas tectonicas en Becerred. Alejo seguia
mirandola. Si albergaba en su interior algo que no fuese aplomo, debia de estar muy bien
escondido porque a ella le parecid que el cabron era un témpano. Paulina bajo los ojos y buscéd
refugio en el dobladillo de la cinturilla eléstica del chandal. No era la vision mds reconfortante
del mundo, pero por lo menos la ponia a salvo de tener que sostenerle la mirada a Alejo. El
insistid y ella siguid sin levantar la vista.

—Pau, no puedes hacerme esto todas las semanas. ;Qué es lo que pasa? Crei que ya tenias...
—Pausa—. Teniamos superado lo de mi mujer ;Cudntas veces voy a tener que pedir perdon por
haberla conocido antes que a ti? ;Cuantas? —Por primera vez en diez minutos, Paulina percibi6
cierta pérdida de papeles por parte de su partenaire. Lejos de disgustarle la subida de tono, le
reconfortd advertir que a ¢l tampoco le era grato todo aquello. Vale, si sufrian los dos, habria
conversacion. Nada como un empate técnico en susceptibilidades.

—¢Y qué se supone que voy yo a pintar en tu vida de aqui en adelante? Eres mi jefe y nos vamos
juntos a la cama. ;Va eso prorrateado en el sueldo de diciembre? —Para ser la primera frase que
soltaba en minutos, Paulina habia ido directa al higado. Alejo no contestd. Pasé un angel.
Pasaron dos. Tres. Ella, presa de la curiosidad, tuvo que levantar la mirada para ver qué hacia ¢l.
Se lo encontré clavandole la mirada, con un rictus de puro desconcierto y a punto de mandarlo
todo al garete. Paulina cruzé los dedos para que el temporal amainara y le diese un minuto de
calma.



—Esa es otra de las cosas que yo no puedo cambiar de la noche a la mafiana, querida. Ya era tu
jefe cuando nos liamos y también estaba casado cuando paso.

Alejo no pretendia herirla mas de lo estrictamente necesario, pero la cosa empezaba a
escaparseles de las manos. Si bien es cierto que dos no discuten si uno no quiere, en aquella
cocina ambos estaban poniendo su granito de arena para montarla gorda. Paulina aceptd con
elegancia el derechazo en todo el bazo que le acababan de devolver. De nuevo se impuso el
silencio. Alejo arrastr6 hacia si la silla que minutos antes habia abandonado con la intencion de
volver a tomar posiciones.

—iNo tienes ni idea de lo fenomenal que me sentd que decidieses pasar el fin de semana con
ella! —comentd Paulina—. En serio, me encanta tener que recordar a todas horas que no
podemos ser mas que un tridngulo en el que yo nunca soy uno de los dngulos de la base.

Aunque Alejo ya sospechaba cual era el motivo de la irascibilidad de Paulina, estas palabras lo
pillaron con la guardia baja, pues, en un intento de ver normalidad donde no la habia, habia
creido que el asunto del fin de semana estaba zanjado. Pero no, visto lo visto, no lo estaba. En
absoluto. Tuvo la tentacion de cogerle la mano y jurarle que nunca volveria a pasar, que lo suyo
con su mujer solo tenia un camino, que era mandarlo todo al carajo, pero no tuvo la gallardia
suficiente. E hizo bien. Paulina se levant6 y meti6 su taza en el lavavajillas. Estaba claro que no
queria seguir con aquella conversacion.

—S¢é que no sirve de nada, pero quiero que sepas que no solo sufres ti en todo este asunto.
(Crees que es facil para mi? ;Acaso te imaginas como me siento cada vez que tengo que
apartarme de tu lado para vivir una vida que cada vez me es mas ajena? Desde luego, t1, Pau, no
tienes ni idea de como me siento.

—Y si es tan dificil para los dos, ;qué estamos haciendo? ;Qué nos queda después de esto?
Paulina se habia jurado no presionarlo nunca para que tomase una decision, pero la habia
traicionado su subconsciente de resacosa. Notd que le ardian las mejillas de vergilienza y decidid
que era hora de llenar el lavavajillas con el resto de los cacharros amontonados en el fregadero.
Oy6 que Alejo arrastraba de nuevo la silla. Cuando se dio cuenta, tenia su olor tan cerca que se le
cayo6 de las manos la taza de los cereales, su preferida. Los pedacitos de porcelana se esparcieron
por la cocina con gran estrépito. Aun asi, Paulina no moviéo un musculo. Toda ella estaba
agarrotada, poseida por una fuerza superior que le impedia comportarse como una nifia buena,
como una nifia educada en un colegio privado que no se liaba con hombres casados. Pum, pum.
Alejo. Pum, pum. No te acerques tanto. Pum, pum. Condenada al amor furtivo. Pum, pum. Vete.
Vete. Vete. Pum, pum, p-u-m, p-u-m.

—Dame tiempo, las cosas no siempre van tan rapido como quisiera. Confia en mi, sabes que me
tienes pillado. (De qué tienes miedo?

Alejo exhalaba sobre el cuello desnudo de Paulina una calma que no sentia. Queria, ansiaba
acariciarla, pero no era capaz de salvar el inmenso océano que aquella mafiana los separaba. Un
dolor fisico lo ataba de pies y manos, le impedia hacer suyo lo que so6lo tres noches antes se le
habia entregado sin reservas. Paulina desed que €l la abrazase hasta dejarla sin respiracion, pero
nada ocurri6. Nada. El momento de magia se desvanecidé como un dibujo infantil en la arena de
la playa. No hubo lagrimas de desamor ni suplicas de amor enquistado. El plegd velas y ella
acepto su retirada como una concesion mas a su condicion legal de cabeza de familia.

—¢Debo entender esto como un adio6s, Pau?

Y ella calld. Queria gritar que no, que s6lo era una de las muchas escenitas que, sin duda, se
producirian a lo largo de sus vidas, pero no dijo nada. Otra vez la nada. Alejo esperaba
impertérrito a que ella dijese algo, lo que fuese, que le enviase un salvavidas al que agarrarse en
medio de aquel naufragio en el que se estaba convirtiendo aquella no-reconciliacion. Pero ese
salvavidas no lleg6. Paulina se volvid hacia ¢€l, que continuaba pegadito a su espalda, y le
sostuvo la mirada con toda la frialdad de la que fue capaz. Intentando no mostrar mas
vulnerabilidad de la estrictamente necesaria, ¢l se alejo.

—De cualquier manera, el lunes nos veremos en la oficina. Te daria un beso si eso no significase
la muerte de lo nuestro.



So6lo cuando Paulina oy6 el portazo con el que Alejo se despididé pudo abandonar su
interpretacion de Mata Hari. Sinti6 que con aquel golpe de la puerta contra el marco se le venia
abajo la entereza, y su yo mas débil y fragil la devolvia a la condiciéon de mujer agraviada. Se le
pasaron por la cabeza miles de imagenes, y en todas aparecia él. El y ella. Los dos. Paseando por
Principe, comiendo en El Bella Napoli, viendo la tele bajo la manta, imaginando unas vacaciones
furtivas... En todas ellas, se veia feliz, pero aquellas situaciones no la llenaban. Se habia dado
cuenta de que queria mas, pero ;qué? Lo que vino después ya lo sabemos: se meti6 en la cama
hasta que los lacrimales no le daban més de si. Una vez que hubo llorado y desahogado su
humillacién hasta extremos casi inhumanos, se habia levantado con la intencion de hacer algo
placentero. A falta de sexo (vade retro, Satanas) habia decidido portarse de lo peor con la tarjeta
de crédito, pues la de débito tenia la gripe. jMaldito fin de mes!

Mientras Paulina rememoraba una y otra vez, el trance vivido por la mafiana con Alejo, Coro
entrd en la cocina con el mévil pegado a la oreja. A juzgar por lo que ésta habia tardado en
aparecer en la habitacion, Paulina supuso que estaba manteniendo aquella conversacidon tope
divertida con su Eugenio-del-alma-querida. Pero no. Hablaba con Olvido.

—Pau, es Vidin. Que dice que por la noche vamos de fiesta. jDe disfraces! ;No es loca? —Coro,
entre otras particularidades que se irdn desgranando a lo largo de esta historia, tenia una cualidad
tan Unica e intransferible como su entusiasmo y no era otra que su peculiar manera de expresarse.
«;No es loca?» Mas que una pregunta era una exclamacion traducible por «jEstd como un
cencerro!»—. Vale, te la paso.

—iHola, silfide! —Paulina sostenia el movil entre la cabeza y el hombro. El apelativo con el que
saludé a Olvido tenia claramente que ver con el hecho de que ésta las hubiese dejado plantadas
aquella mafiana para intentar deshacerse de sus muslos entre las garras de Soraya, la Terrible—.
(Que¢ tal la resaca, zorrén?

—Ni gota, Pau. Se ve que a las separadas ya no hay alcohol que nos afecte como antes del
trance. Por lo visto ha habido lio esta mafana, ;no? —Olvido hablaba sofocada, como si
estuviese haciendo deporte o...—. jYate tengo, jodido cabrén!

—¢Eh? —Paulina se la imagin6 siguiendo a Francisco, su ex, y aferrandolo del cuello mientras
le tiraba del bigote a la hija del penddn por el que la habia dejado mas plantada que un cactus—.
(Qué haces?

—Estoy debajo de la cama, intentando dar con la otra sandalia verde agua del verano pasado.
(Te acuerdas, esas tan monas que me hacen los tobillos huesudos? —Paulina sabia cudles eran,
pero no recordaba que le hiciesen los tobillos huesudos, mas que nada porque tamafia proeza
hubiese sido imposible: la pobre Olvido era de articulacion ancha, le gustase o no. Y
generalmente no le gustaba.

—Para qué los quieres? ;{No habras picado ya con lo de la pedicura? jQué astuta la Soraya, al
final te ha convencido de que la primavera ya estd aqui! —A Paulina le dio la risa imaginar a
Olvido con la manicura francesa en los pies. jCon la de calcetin que ain iban a chupar sus
piececitos durante los siguientes tres meses!

—iLista, que eres una lista! ;No te acaba de decir Coro que por la noche vamos de fiestuqui?
—Paulina asinti6 con desgana. No tenia claro que le apeteciese realmente disfrazarse con la
moral de luto, como la tenia—. Pues me hacen falta esos zapatos. Por cierto, ;esa tarada te ha
dicho de qué vamos a ir las tres?

—De las tres cerditas? —aventurd Paulina.

—Frio, frio...

—¢De las tres MasQuePerras? —Version porno de la serie de dibujos Los Tres Mosqueperros.
—Frio, frio...

—De Las tres Gracias de Rubens. —No, no era de Las tres Gracias, pero habia que apuntarlo
para el proximo carnaval.

—Frio, frio...

—¢De las tres lunitas del Paraguay? —Vale, el famoso grupo estaba integrado por hombres, que
ademas se hacian llamar soles, pero a Paulina se le empezaban a agotar las ideas sobre un disfraz



adecuado para tres chicas.

—iDe las tres virtudes teologales: Fe, Esperanza y Caridad! ;No es genial?

Sin duda debia de serlo, aunque a Paulina le parecieron harto complicados, poco imaginativos y
no demasiado sugerentes. ;A quién le tocaria cada virtud? Olvido s6lo hablaba de las infinitas
posibilidades de aquellos tres atuendos y la altisima probabilidad de que las tres ganasen el
concurso de mascaras.

—iSooo! iFrena, Vidin! —Tanta verborrea empezaba a herirle el cerebelo a la sufrida de
Paulina—. ;Qué tal si empiezas por contarme quién la organiza, donde es, a santo de qué hay
que ir? Yasabes, las minucias del temita.

Mientras Olvido le contaba que la fiesta la organizaba Adela, su vecina la del quinto, la que
trabajaba de pasante en el despacho de abogados de su tio Eulogio, una eminencia tan rancia
como antigua en aquello de la /legislatio, Paulina se preguntaba si asistir no seria un gran error.
La tal Adela tenia veinticuatro afitos, notese el empleo del diminutivo, senal inequivoca de que
los tales no cundian tanto como debian y que la madurez que se les suponia brillaba por su
ausencia. Cierto era que Adela no se tefiia el pelo de fucsia ni llevaba ningun tatuaje a la vista
que hiciese pensar que habia tomado el biberén en un correccional de mal agiiero, pero era obvio
que entre ella y las tres treintaiieras mediaba un abismo.

—iPues por eeeeeesoooooo! ;No es genial que no conozcamos a nadie y que podamos
desmelenarnos hasta limites ignotos? Levanta tu mano derecha y jirame que eso no es
precisamente lo que necesitas.

A Paulina no le hizo falta pensar demasiado. Era cierto; si algo necesitaba para que su cabeza no
explotase como olla a presion era perder el control por unas horas y, si era lejos de Alejo, mejor
que mejor. Mas que nada porque perder el control con €l cerca significaba acabar en la cama sin
bragas y con ¢€l, y eso ya no podia ser, pues, segun recordaba (aunque le doliese como si le
rajasen el cuello), Alejo habia abandonado su cocina con la santa conviccion de que lo suyo, lo
del adultero y la amante, se habia acabado. C’est fini!

—iYo me pido ir de Fe, yo me pido ir de Feee! —Coro parecia més entusiasmada que la propia
Olvido y eso era en extremo dificil. De las tres, la inica que no tenia ni idea de cémo cofo
disfrazarse de algo que la santa madre Iglesia catalogaba como la mayor virtud del buen cristiano
parecia ser Paulina. Una vez, mas, se sintid6 como el pufietero elemento racional de aquella
amistad a tres bandas. ;Racional? ;Qué pasaba entonces en su vida sentimental, que siempre la
llevaba a hacer lo que no le convenia? Paradojas de la vida.

— Tienes ya repartidas las virtudes o nos asignamos cada una la que le salga del higo? —Por
medio de la ironia, Paulina queria dejar bien claro que no le molaba nada aquel plan, pero que, si
estaba escrito que irian disfrazadas de subnormales a una fiesta de adolescentes tardios, irian.
—Yo soy la Esperanza, huelga decir que por mi condicion de mujer separada en la tierna
treintena. Coro creo que quiere ir de Fe, (no? Dile que la ha oido hasta el sordo mas sordo de
Guinea Conakry.

Paulina le hizo una senal a la susodicha para que dejase de vociferar.

—Pues ella tiene que ir de blanco virginal —prosiguié Olvido—, que no es lo mismo que ir de
angelito o querubin. Aqui se trata de ir lo mas mona posible aduciendo la excusa que sea...

—Por lo que veo, a mi me toca ir de Caridad —dijo Paulina—. ;Es casualidad que mi corazén
no sea mas que un albergue de pecadores? —Era cierto. Ni que el destino se la hubiese jugado al
mus. De las tres virtudes, a cada cual le habia tocado la mas apropiada.

Quedaron en verse a eso de las nueve en el piso de mujer separada de Olvido, ya ataviadas para
el festejo. Paulina le dijo que no tenia ni idea de como debia ir vestida la Caridad en el siglo
XXI, y Olvido le respondi6é que sin duda con todo al aire, que habia mucho necesitado. Dicho lo
cual, ambas se despidieron y cada cual se puso a darle vueltas al problema practico del atuendo.
La tnica a quien no parecia corroerla la duda era Coro, que andaba de un lado al otro medio en
bolas, farfullando sabe Dios qué cosas sobre ponerse un aro en cada pezon a manera de aureola
de santito. Paulina se compadeci6 de si misma. En algln sitio de su lastimado corazoncito debia
de haber un recoveco en el que aiin conservase algo de alegria. ;Seria capaz de dar con ¢l sin




echarlo todo a perder?



CAPITULO 05

O

lvido no tenia ni idea de por qué habia aceptado semejante invitacion, pero tampoco entendia qué
tenia de malo pasar la tarde-noche rodeada de hombres avidos de sexo en una casa que no era la
suya, por lo que le importaba un bledo si los gin tonics bautizaban o no la alfombra del salon. La
conversacion con Paulina la habia dejado un poco tocada del ala. jA santo de qué tenia ella que
preguntarle si no estaban ya demasiado mayorcitas para fiestas universitarias? ;Acaso no habia
tias que, con sus mismos afios, ain no habian terminado la carrera? Vale, a tales ejemplares se
los conocia como las cromarionas, pero eso no tenia nada que ver con el plan que se traian entre
manos. El tinico problema que Olvido veia en compartir cama y copa con alguien mas joven que
ella era caer en la tentacion de contarle su atribulada vida sentimental. A ¢l le pareceria venusina,
seguro.

—Y si no tienes ninos, /para qué te casaste tan pronto?

Se lo habian preguntado un monton de veces y siempre en los mismos ambientes nocturnos. A
pesar de todo, aun no tenia una respuesta modelo. Podria dejarse llevar por la vena sentimental y
contarles lo de la certeza de haber encontrado al hombre de su vida, lo de las ventajas que
suponia no tener que cambiar de cama a media noche, olvidarse de la depilacion en invierno, de
las noches de pizza, mantita y café con magdalenas previo al revolcon... Podria hablar de un
monton de cosas, a cual mas evidente, pero ello no la rejuveneceria a los ojos del muchachito de
turno.

Habia decidido que ya no era conveniente que le fuese endilgando el trauma a cada ser humano
(hombre, mujer o indeciso) que se le acercara cuando llevaba un par de copas encima. Pero le era
imposible; una fuerza destructora que esperaba agazapada a que ella saboreara el Gltimo cubito
del segundo copazo se desataba como una tempestad en los mares del Japoén. Olvido se
arrepentia de lo que habia estado diciendo al mismito instante en que se oia a si misma musitar el
nombre del degenerado por cuya culpa se habia convertido en una mujer casada y, en
circunstancias tan extrailas y muy poco tiempo atras, habia dejado de estarlo.

Pues bien, cuando su vecinita le propuso el plan para aquella noche, Olvido pens6 que seria una
buena manera de evadirse de la realidad que tanto la aburria. Ademas, tenia dos conjuntos de
lenceria Que-Te-Gifas avidos de ser acariciados. Que la fiesta tuviese visos de ser un botellon
adolescente no era pretexto para descuidar los Ultimos detalles que, como en el reino de los
cielos, serian los primeros. Tras llamar a sus dos mejores amigas, Olvido se entregd al feliz
disfrute de un buen café descafeinado y una rosquilla frita Martinez. No habia comido, asi que
no sintié mas remordimientos que los femeninamente soportables cuando mordisqueo6 un trocito
de la rosca azucarada.

—iPeor hubiese sido caer en la tentacion después de zamparme un plato de lasafia congelada!

Y era verdad, el no haber ingerido alimento alguno desde el desayuno le daba la autoridad moral
para degustar aquel redondelito de felicidad sin apenas angustiarse. Apenas. Solo lo suficiente
para saber que no era de recibo haber pagado una suma considerable por el masaje linfatico de
Soraya y después meterse, entre pezon y ombligo, quince gramos de grasa que eran los que le
daban al pastelito en cuestiéon aquel sabor a placer prohibido. Cuando acabd de masticar el
ultimo pedazo, jurd para sus adentros que era la Gltima vez que metia en el carrito de la compra
aquella maldiciéon en forma de O mayuscula. Bueno, si no la ultima, la pentltima. No podia
olvidarse de que pronto estaria de cumple y con algo tendria que endulzarse el desayuno en dia
tan sefialado.

Encendié la tele a la par que se despojaba de los zapatos. Podria haberse puesto el atuendo
casero, a saber: un pantalon de pijama de hombre (huelga decir a quién pertenecia), una camiseta
de Barcelona 92 cubierta de pelotillas y un jersey de lana gruesa que ya habia perdido la
condicion de peludo con el paso del tiempo. Pero no, prefiri6 no renunciar a su identidad de
mujer sofisticada aunque fuese para arrellanarse como una seta frente al televisor. Pasaban uno
de esos TV Movies de tercera regional en los que nadie era feliz y, de serlo, ya se encargaria



alguno de los demas personajes atormentados de chafarle la dicha. Se veia de lejos que el
dramon era de los malos, malisimos, pero a Olvido la enganch6 desde el minuto uno, tal vez
porque se sentia identificada con la protagonista (que acusaba una fuerte pérdida de autoestima
ante una traicion matrimonial) o por el adolescente cafidon que la hacia enloquecer y le borraba de
la cara el rictus de mujer despechada. Fuera como fuese, Olvido vivia aquella torrida historia con
la misma pasion con la que se tragaba todos los documentales de animales.

—iJodido cabron! Son todos iguales.

«Debe de ser algo intrinseco al bichoy», pensé Olvido al verle las tetas a la supuesta amante del
marido de la prota. Era joven, con las mamas infladas a golpe de bombin. Rubia por dentro y por
fuera, es decir, tonta del culo. Pero no importaba: el adultero coprotagonista se deshacia en
halagos hacia la veinteafiera mononeuronal. Olvido sinti6 nduseas ante la escena en la que ¢l le
confesaba a su todavia esposa que con aquella chica €l «habia vuelto a vivir». Puaj.

—A vivir, a vivir... jLo que hace falta en este pais es un poco de bromuro y un mucho de pena
capital! jViciosos, hostia!

The End. La peli acab¢ tan tragicamente como habia comenzado, y lo que desde un principio era
un final cantado a Olvido la pill6 por sorpresa, a saber: el mamarracho enamorado de la chica
rubia sin cerebro se cosca de que, a pesar de que la chicuela le daba mucha vida, quien le daba
sentido a esa vida no era otra que su mujer, la que habia sufrido toda serie de escarnios publicos
y familiares por su culpa. Haciendo acopio de una moral digna del Alcoyano, la mujer lo
perdona tras varias escenas de emocion contenida. Colorin, colorado, este cuento se ha acabado.
«Malditas peliculas —penso6—. ;Quién cojones habrd escrito el guion de esta fabula? Los
hombres nunca vuelven con sus ex mujeres. Nunca.» ;Nunca? ;Por qué nunca?

—Dios, jcémo te echo de menos!

Era la primera vez en dos meses que se oia decir tal cosa. No resultaba menos desgarrador, por
cierto, oirse a si misma proclamar su amor por quien no habia tenido el menor reparo en
destrozarle el corazon con una racion doble de desengafio. Respird hondo y desed que el reloj
diese ya la hora de irse de fiesta. Con los ojos cerrados, hizo un repaso general de su estado de
animo y se encontr6é con una Olvido mas machacada de lo que le habria gustado pero con ganas
de resurgir de sus cenizas. Hacia mucho tiempo, demasiado, que debia haber aceptado la derrota
y retirado los tanques de la calle de su matrimonio. Sin embargo, no podia, lo intentaba con todas
sus fuerzas, pero ;qué hacer cuando una se despierta a media noche y se pregunta si ¢l pensara
en ella la mitad de tiempo que ella en ¢1? Dormir en una cama que te es ajena no es facil, le habia
confesado a Paulina unos meses atras. Y seguia sin serlo.

iPipipipiii, pipipipiii, pipipipiii!

—,iS1!? —Olvido cogid el supletorio del salon sin saber quién estaria al otro lado de la linea.
Era lo malo de haberse decantado por un aparato de oferta en el Carrefour, que la pantallita con
identificador de llamadas brillaba por su ausencia.

Lo que sucedi6 a continuacidon no es apto para menores y mucho menos para corazones rotos.
Francisco habia vuelto a la vida, y no me refiero al generalisimo. Olvido tard6 en darse cuenta de
que era €l quien hablaba. Tantas veces habia reproducido en su mente el sonido de su voz que en
ese momento no supo discernir si su subconsciente estaba gastandole una broma sin gracia.
—iHola, Vidin! Soy Fran. ;Te molesto? —Ella no supo qué contestar. De acuerdo, la frase era
simplemente una formula de cortesia y tampoco era necesario recrearse en el tema, pero, de no
haber sido asi, ella tampoco habria sido capaz de responder con agilidad—. Pensé que no ibas a
estar. Temi que tendria que dejarte un mensaje en el contestador.

—Me pillas de milagro, iba a salir ahora mismo. —Mentira podrida—. Acabo de llegar del
gimnasio. —Mentira podrida—. Y ahora me iba a la peluqueria. —Mentira superpodrida—. ;A
qué debo semejante honor?

—No seas injusta. ;Cudntos mensajes mios tienes en el contestador? ; Mil?

Era cierto, pero también lo era que ella los borraba sin oirlos. S6lo habia caido en la trampa de
hacerse dafio escuchando un par de ellos (un par de docenas) cuando estaba recién separada, y
nunca mas se habia permitido sufrir mas de lo que su cuerpo era capaz de soportar. Ambos



jugaban a ser civilizados y querian llevarse bien. Todo lo bien que se pueden llevar dos cuerpos
que dejaron de ser una sola alma.

—Tienes razon, pero habrds de disculparme por no haberte devuelto las llamadas. jEstoy tan
liada...! —Trago6 saliva mientras por la tele pasaban el anuncio-suefo-erotico de los hombrecillos
de Balay, ese en el que un batallon de efebos vestidos de negro se encarga de convertir el dia a
dia femenino en un pasaje de cuento. Le entraron ganas de llorar. jA ella le bastaba con uno!
Pero el que ella queria estaba fuera de su alcance—. ;Qué tal estds t? Hace tiempo que no
hablamos.

El le conté que estaba bien, lo que casi le provocd convulsiones a la pobre Olvido. No era que
ella le desease nada malo, pero un ataque de piojos o de ladillas habria estado dentro de lo
politicamente correcto. Francisco tenia la enfermedad de la verborrea, cosa increible en un
hombre, y a ella le fastidiaba sobremanera que no la dejase meter baza. De no ser porque lo
conocia bien, habria pensado que la habia llamado para restregarle por la cara las excelencias de
su nueva vida. Tanto se extendia en explicaciones su ex maridito que ella pretext6 una prisa
ficticia para poder colgar cuanto antes.

—Me alegro de haber hablado contigo, Fran. Espero que la proxima vez me pilles con menos
prisa. —Era como si el aparato le quemase el timpano. Supo que algo gordo se le venia encima
cuando ¢l se mostrd reacio a despedirse.

—Vidin, tengo que decirte algo, pero preferiria hablarlo tomando un café. ;Cuando podemos
vernos? —Si no fuera porque el corazon tiene un generador propio, a Olvido el suyo se le habria
parado de pura incertidumbre. jFran queria verla! jMeses sofiando con aquello, y por fin habia
sucedido! Intentd normalizar su respiracion y que no se le notase que el elastico del tanga habia
cedido—. Si ves que es muy dificil lo dejamos para otr...

—Podemos vernos el lunes, si quieres, pero no me dejes asi, dime algo. Sea lo que sea, créeme,
estoy preparada para ello. Hay pocas cosas que puedan ya arafiarme. —Esto Ultimo le son6 a
reproche, y se mordi6 la lengua. ;No estaba intentando parecer una mujer resuelta e indulgente
con su pasado? ;No formaba ¢l parte de ese pasado? Noté que un sudor frio le recorria el
espinazo.

—Vidin, voy a tener un bebé.

Bla, bla, bla, requetebla... Todo lo que Francisco farfullé a continuacion al oido de Olvido dejo
de tener contenido, era un rumor desagradable e ininteligible que no tenia el menor sentido para
ella. Bebé. Miles de recuerdos se le arremolinaron en la cabeza hasta perderse en el laberinto de
sus entrafias. Bebé. Lo que habia empezado como un mareo amenazaba con tumbarla por K. O.
técnico. Bebé. No sé qué de lo contento que estaba y de que queria compartirlo con ella, ya que
desde siempre habia sido su alma gemela. Bebé. «Espero que todo vaya bien.» Bebé. «;Sigues
ahi, Vidin?» Bebé. Quiero morirme ahora mismo, ya. Bebé. «Es un buen momento para los dos.
A ti también te va bien, jverdad?» Bebé. Si, me va de puta madre, gracias por romperme el alma,
cabron. Bebé. «Nunca habia pensado en ser padre y jya ves!» Bebé. Me cago hasta en Pilatos.
Bebé. Bebé. Bebé...

Cuando consiguid pensar con claridad, ya era de noche. No supo precisar cuanto tiempo llevaba
sentada en aquel sillon que habia sido su Gnico apoyo tras la hecatombe. No habia podido llorar,
ni siquiera eso habia sido capaz de hacer. El mero hecho de respirar ya era un esfuerzo enorme
para su cuerpo. La desperto de su trance el sonido despreocupado del timbre de la puerta. S6lo en
el momento en que quiso averiguar quién osaba hacerla volver al mundo de los vivos desde el
mas alld, se dio cuenta de lo tarde que era y, por ende, del largo rato que debia de llevar
lamiéndose las heridas.

......

......

por la buena (;buena?) nueva de la proxima paternidad de su ex marido que se le habia borrado
por completo de la mente el asunto del disfraz. Detrds de aquel maremagno de antifaces, bolsas
de mano, tetas practicamente al aire, minifaldas CA (Chichi al Aire) y zapatos de supertaconazo,



debian de estar sus amigas, aunque, a simple vista, Olvido no tenia ante si mas que a un par de
putones que estaban pasando mas frio que el perro de Carpanta. Las recién llegadas hablaban por
los codos. Que si por qué no habia cogido el movil, que si la fiesta seguia en pie, que por qué no
se habia vestido, que si no se habian pasado con el disfraz, que si Alejo me viese asi se moriria
de un ataque de testiculina, que si Eugenio era un ceporro por no llamarla y que se iba a tomar su
revancha como una sefiora, es decir, con la bragas bajadas.

—i¢Quertéis callaros, joder?!

Sh

Sh

Sh

Sh

Y Olvido se meti6 en el bafio y cerrd la puerta de un golpe. Fe-Coro y Caridad-Paulina no
entendian qué extrafio proceso gripal debia de estar incubando la siempre dicharachera
Esperanza-Olvido, Esperanza-Vidin para las amigas. Se quedaron de piedra. Al estruendoso
portazo que anunciaba el encierro voluntario de la otra virtud teologal entre las cinco paredes del
aseo (si, si, el bano de Olvido era un microespacio con cinco paredes, una muestra de genialidad
arquitectonica), siguié un miniperiodo de desconcierto en el que las otras dos s6lo acertaron a
soltar todo lo que llevaban en las manos y a mirarse la una a la otra con cara de panico. La
primera en intentar entender algo fue Coro.

—¢Se puede? —preguntd timidamente ante la puerta del bafio con el no por respuesta ya colgado
del brazo—. Vidin, ;puedo pasar? —Silencio administrativo. Coro se volvié hacia Paulina, que,
en ese momento, era como una extension de su anatomia, ya que ambas formaban un todo
articulado que emulaba a Cuasimodo y su famosa giba. Paulina le hizo una sefia para que
volviese a intentarlo.

—Vidin, jserias tan amable de abrirnos la puerta de una puta vez?

iBingo! La Coro en estado puro ya habia aflorado. Paulina puso los ojos en blanco y, con gesto
de «esto lo veia venir», le pegd un coscorron a la susodicha. Si lo que estaban intentando era
convencer a Olvido de que diese sefales de vida, las malas maneras no eran la mejor estrategia.
Al menos no a las primeras de cambio. Oyeron el sonido de la cisterna al descargarse.

—Nena, ;estas bien? ;Te ha sentado mal la comida? ;El masaje? ;Ambas cosas? —Paulina se
asustd al pensar que la pobre estaba echando la pota cual Fontana de Trevi. Volvio a
intentarlo—. ;Crees que puedes abrirnos la puerta, o utilizamos una ganzua?

—iDejadme en paz! ;No veis que quiero morirme en este mausoleo de azulejo?

Aquella voz desgarradora habia cortado en seco el soliloquio de Paulina. Ante la irrupcion
inminente de sus dos amigas en la cueva de las lamentaciones de forma pentagonal, Olvido dejé
salir sus emociones a borbotones. Un llanto lastimero que empezd como el ronroneo de un gatito
escapaba por los resquicios de la puerta. Coro decidi6 no esperar a recibir invitacion para asistir
al drama desde la primera fila y se quité una horquilla del pelo con la sana intenciéon de abrirla
del todo y emplearla para forzar la cerradura. Si la montafia no va a Mahoma...

—Qué pasa, cielo? ;Por qué lloras? No seas injusta con nosotras, déjanos entrar...

Paulina no estaba en condiciones de recriminarle a Coro su intencion de abrir la puerta del bafo
sin permiso. Por muchos improperios y botes de gel, champu y jabones olorosos con un cuarto
de crema hidratante que les cayesen en toda la cabeza en cuanto traspasaran aquel umbral,
debian hacerlo. O no. Sea como fuere, se dejaron llevar por el impulso vital de la amistad en
estado puro. Crac. Clinc. Plonc.

—¢Quién punetas os ha dejado entrar en mi bafio? ;Es que no sabéis que me gusta llorar sola o
qué? —Dentro de lo que cabia, la imagen que ofrecia Olvido no era tan lamentable. Vale,
lloraba, de eso no habia duda, pero tampoco era un lagrimeo torrencial estilo cataratas del
Iguazi. Nada mas poner los pies dentro del bafio, Paulina y Coro se acercaron a ella, que estaba
sentada en el vater con el tanga por las rodillas, sonandose los mocos con una tira de papel
higiénico que no habia tomado la precaucion de arrancar del portarrollos—. jUn poquito de
intimidad, Sefor!



—Ey, nena. ;Qué pasa? —Paulina habia cortado el cordon umbilical que unia a Olvido con el
rollo de papel, dejandole un largo trozo colgando desde la nariz hasta el mismo pubis.

—¢Qué me pasa? ;Que qué me pasa, preguntas? jQue soy la tonta mas tonta de todas las tontas!
Eso me pasa. —Olvido se limpi6 los mocos sonoramente con el trozo de papel que pendia como
una liana sobre su sexo desnudo—. ;A que no adivinais quién me ha llamado por fin...?

Pregunta retdrica: interrogacion puramente formal que no espera nunca (0jo, nunca) respuesta de
ninguna clase o condicion. Como tal, no suscitd respuesta alguna por parte de ninguna de las dos
espectadoras de la fémino-tragedia de Estds listo y que te vea. Ambas se limitaron a oir, ver y
escuchar. Ver, vieron lo que ya sabian, a una mujer deshecha lamiéndose sus pupitas y, oir,
oyeron todo lo que los mocos, los hipidos, los «me cago en su puta madre» y otras lindezas les
dejaron oir. Una vez cruzado lo que parecia ser el ecuador del desahogo del sufrimiento, Paulina
y Coro comprendieron lo que pasaba. Era bien sabido que Francisco iba a rehacer su vida (no en
vano habia roto su feliz matrimonio para ello), pero ;tenia que ser con churumbel incluido?
—iSera sinvergiienza! ;Y para qué cofio te llama? ;Acaso quiere que eches bombas de palenque
para celebrar su felicidad infinita? —Coro nunca habia entendido aquella relacion buenisima y
civilizadisima de ex pareja que fingian mantener Olvido y Francisco. No es que ella tuviese nada
que opinar al respecto, pero si se ponia en la piel de la abandonada, tenia clarito que ella seria
incapaz de jugar a ser la mejor amiga de su enemigo—. Ya te dije que lo mejor hubiese sido
partirle las piernas cuando te llegd con el cuento de que se habia enamorado de otra. ;Si me
hubieses hecho caso...!

—iSi te callases de una vez, bonita...! —Paulina le propiné tal colleja que a la deslenguada de
Coro se le descentro el tocado con el que se habia adornado la cabeza para encarnar a la
mismisima Fe, un buen pufiado de plumas de marabl blanco que coronaba medio mofio en la
parte posterior de su cabeza. Paulina, que recordemos que emulaba a la Caridad, no se quedaba
atras. Lucia un escote de generosidad infinita y un metro de pierna tan entrada en carnes como
desnuda que le daba el toque sicaliptico al disfraz. De ella podia pensarse que iba de angelita.
Claro que, en ese caso, debia de ser la cortesana de todos lo querubes. Paulina siguid
hablando—: ;Y qué le has dicho? ;Lo has insultado?

—iComo lo iba a insultar! ;{No ves que me ha llamado para compartir su alegria? jPadre! ;Vaa
ser padre! El, que siempre decia que el mundo ya tenia suficientes indeseables como para
sentirse responsable de uno mas. ;No es patético que nunca hubiese confesado que lo que no
queria era tener un indeseable mas, pero conmigo? —Silencio. Mocos—. ;Hay mas papel?
—Agua pasada no mueve molino, Vidin. Afrontémoslo: se acabd. Hace meses que sabes que se
acabd. Lo suyo con esa fresca va en serio, y aunque asi no fuera, ahora va a tener un crio, que,
por cierto, si le sale nifia, tendra un bigote como el de [iiigo.

Paulina s6lo consiguié que se riese Coro. Olvido intentaba despegar del rollo el empiece del
papel higiénico. Primero lo intenté con el poco sentido comin que aun le quedaba operativo vy,
dado lo poco fructifero de sus repetidos intentos, decidié que lo mejor seria meter el dedo entre
las vueltas de papel y arrancar mas de la mitad. Coro quiso decir algo a favor del medioambiente
y contra el despilfarro de los recursos naturales intercalando un llamamiento a salvar la selva
amazonica, pero se mordio la lengua: no estaba el horno para reivindicaciones peregrinas.
Cuando consiguieron que Olvido se subiese el tanga y dejase de llorar, vieron que le habia
quedado una circunferencia tatuada en las posaderas, obra y gracia de la presion del asiento del
vater contra sus gluteos. Paulina tuvo que aguantarse la risa ante aquella imagen, pero Coro ni
pudo ni quiso hacerlo. jEl ojo del culo en el centro de una diana! Olvido se habia subido el tanga
pero habia olvidado hacer lo propio con el pantalon, asi que, pasillo adelante, ofrecia al tendido
una retrospectiva de si misma que bien habria podido exhibirse en una sala de arte
contemporaneo. Porque no se le ocurrié a Dali, que si no...

—iYono voy a esa fiesta! Id vosotras, estdis en el punto total. —Olvido intentd pasar revista a
sus amigas. No tenia clara la relacion entre ir de virtud teologal y llevar plumas en la cabeza,
pero a ella, en aquel momento catastrofico de su vida, todo le parecia bien—. Ademas, no se
puede ir de Esperanza sabiendo que tu vida es una pura mierda pinchada en un palo. ;Por qué no



quiso tener un bebé conmigo? ;Alguna idea?

Tirada sobre la cama y con el culo-diana en pompa, ahogaba sus palabras contra el colchon.
Coro tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero optd por callarsela. A ella nunca le habia
gustado demasiado el marido de su amiga. Vale, era guapo, atento y parecia (s6lo parecia)
quererla mas de lo humanamente soportable, pero habia algo en su autosuficiencia que la sacaba
de quicio. Francisco se esmeraba por demostrar que siempre sabia adoénde iba y, mucho mas, de
donde venia. Por eso a Coro no le costo olerse enseguida que aquel cabron tenia un lio. No se lo
dijo a Olvido para no lastimarla con elucubraciones, pero tanto ella como Paulina estaban al
corriente. «Ni se te ocurra irle con ese cuento —le advirtié un sabado por la noche mientras
meaban juntas en el Bowling—. Si eso es cierto, ella no tardara en darse cuenta.» Lo que no le
dijo Paulina era que ella también estaba convencida de ello: Francisco era un puto adultero de
mierda. Caca de la vaca. Boiliga reseca al sol, eso era ¢l. S6lo hubo que esperar un par de
semanas para comprobar que estaban en lo cierto.

... Hace mucho tiempo,
en una galaxia muy, muy lejana...

—iMe deja por otra! No, no, dejadme terminar. —Olvido las habia reunido alrededor de una
orgia de hidratos de carbono extragrasos y con racion doble de azucar glas—. Ayer me dijo que
se habia enamorado de otra que no soy yo y que se va. Asi, sin contemplaciones, sin
miramientos, sin escenitas. Claro que para escenita la que monté yo... jImaginaos! Ahora que ya
sé por qué no me hacia feliz vivir con ¢€l, estoy mas tranquila. ;Queréis mas caracolas o preferis
otros cinco bollos de leche?

Aparentemente, lo de la separacion no habia causado un estrago irreparable en la moral de
Olvido. Solo aparentemente. Pero a la que se descuido, se desatdo un torrente de dolor y una
llorera que nada tenian que ver con la entereza inicial. Paulina y Coro asistieron impresionadas al
declive del temple de su mejor amiga sin dejar de demostrarle un apoyo incondicional en cada
una de sus crisis. Si un dia tocaba llamarlo asqueroso, cara morcilla, anormal y mono pajillero,
pues hala, jtodas a una! Si otro dia le daba por coronar al susodicho como el mayor acierto de su
vida y proclamar a los cuatro vientos lo felicisisima que habia sido a su lado y el favor que ¢l le
habia hecho al ensenarle a vivir en aquel edén que era su dicha conyugal, pues venga, que no se
diga. Si tocaba un dia matonesco, de esos en que Olvido le preguntaba a Coro adonde podia
llamar para enterarse de lo que le costaria que a ¢l le diesen un meneo del quince y a su fulana le
retorciesen los pezones con unos alicates de Ikea, se apuntaban también, que la carcel no les
daba miedo. Todo. Lo habian pasado (sufrido) todo a su lado. Y ella lo valoraba y lo agradecia.
Tres, eran tres las hijas del rey.

Pero, ya en el momento actual y en el meollo de la historia, lo de la confesion del bebé y, por
extension, su carné de padre superaban con creces el cupo de dolor que Olvido se podia permitir
en aquel momento. Queria dejar de darle vueltas al asunto por un segundo; dos ya seria un suefo.
Pero no era capaz. Sintio6 frio en sus partes traseras y le pidi6 a Coro que le tapase el pompis con
algo. Cuando ésta se lo arropd con el albornoz que habia junto a la cama, se percatd de que la
rojez dejada por el asiento del bafio habia remitido. Paulina le acariciaba sin parar el pelo como a
un perrito abandonado. Su subconsciente no dejaba de repetirle que aquella escena podia
repetirse en cualquier parte del mundo cada hora. En cualquier ciudad, en cualquier momento.
Alli mismo, en la que vivia, en aquel preciso instante. La eterna historia de la mujer abandonada.
No soportaba la idea de ser ella el motivo de un dolor semejante. Ser La Otra no era el papel que
habia anhelado representar en la 6pera de su existencia. Sintié un retortijon.

—¢Adonde vas a todo meter? —pregunté Coro consternada, al recibir una coz accidental fruto
del apremio que acuciaba a Paulina—. Ten cuidadito al subirte las medias, que la redecilla no es
apta para prisas.

«Churri, si encima de que ese capullo no te deja volver a ser feliz de un cojon de vez va a



amargarnos la mucha vida que nos queda por vivir...» —Aprovechando que Paulina habia tenido
que ir a hacer aguas mayores, Coro tomo posiciones al ladito de Olvido. Esta continuaba boca
abajo y, de cuando en cuando, emitia un sonido a medio camino entre un hipido y un lamento
que removia las entrafas. Decir, decia poco o lo que decia ya lo habia dicho un millén de veces:
«;Por qué conmigo no y con ella si? ;Por qué ha querido tener un bebé con ella?» Uf.

—Corito, ;ta entiendes por qué me dejo...?

Por lastimera que fuese la pregunta, la respuesta no podia en modo alguno ser un balsamo
reparador. Coro fij6 en ella la mirada, preguntandose lo mismo. Era cierto: Olvido era cientos de
veces mas guapa y atractiva que aquel mendrugo de segunda mano por el que la habia dejado
Francisco. Aun asi, ¢l habia cambiado de domicilio, de familia, de amigos y hasta de coche: su
flamante Golf GTI habia pasado a mejor vida. Nada més aterrizar en aquella vida prestada que
era la del padrastro de unos hijos que no habia tenido el placer (sexual, me refiero) de engendrar,
habia optado por un monovolumen.

Todo lo que Francisco parecia incapaz de hacer lo hizo. Si aquello tenia explicacién, Coro la
desconocia, y no habia nada en el mundo mundial que la desconcertase mas que no tener una
teoria sobre algo. Y sus teorias eran orito molido. Ontologia inmaculada; he dicho.

—Cielo: no tengo ni puta idea. No se me ocurre nada en el mundo que pueda hacer mas feliz a
alguien que compartir la vida contigo, pero... jhombres! Son como los bonobos, esa raza de
chimpancés africanos que no hacen mas que follar, follar y follar, sin importarles con quién o
como.

Paulina regres6 antes de lo que, en un principio y a juzgar por la verbena intestinal que se habia
desatado en su persona, habia imaginado. Coro se hizo a un lado, dejandole via libre hasta la
desdeniada Olvido. El llanto habia cedido el paso a los lamentos. Cada vez se hacia mas dificil
entender nada de lo que decia, pero, si una ponia la antena, pillaba algo sobre una maldicion y su
imposibilidad secular para sentirse dichosa.

—iEso, encima pégame! —Olvido habia interrumpido sus diatribas al recibir un coscorron.
Paulina empezaba a estar un poco hasta el mofio (literal y figuradamente) de todo aquello.
(Francisco era o no era un cabron? Lo era. {Entonces? A rey muerto, rey puesto, maxime si el
que habia abdicado ya esperaba descendencia. /A quién podia interesarle un reino con tantos
principes?

—iSe nos echa el tiempo encima, hermosa! ;Donde cofio tienes el disfraz? —Al oir la palabra
disfraz, Olvido metio6 la cabeza bajo la almohada, como un avestruz. No queria volver a salir de
casa en lo que le quedara de vida, y mucho menos disfrazada de otra cosa que no fuese de
penitente. jPara ir de Esperanza estaba ella!—. No te hagas la sueca, nos esperan.

Ipso facto, Coro se habia entregado a la labor de localizar en el armario de Olvido algo que la
convirtiese en la tercera virtud teologal mas putonica de la historia reciente. Como la suya era
una version sui géneris de lo que la caridad femenina podia ofrecer al mundo, quedaba claro que
el verde seria el tono mas adecuado. Entre otras cosas, porque antes de la hecatombe (el
embarazo mal digerido), Olvido habia seleccionado sus sandalias fetiche, que, por casualidades
de la vida, eran verdes. Verde oliva. Verde calabacin. Verde que te quiero verde y, del verde,
verde mojon.

Una de las cosas realmente emocionantes y divertidas y que, por tanto, hacian que la vida valiese
la pena era sumergirse en el armario de Olvido. A Coro le fascinaba sacar toda clase de prendas
que estaban atn sin estrenar por muy diferentes motivos. Olvido iba de compras muy a menudo
y regresaba invariablemente de sus excursiones con un alijo inverosimil de prendas que, una de
tres, o no eran de su talla (ni lo serian nunca) o eran tan atrevidas que s6lo se las pondria en casa
cuando tuviese una tarde aburrida... La tercera posibilidad era la mejor: que su amiga Coro
pudiese pasarlo teta inventariando aquel arsenal de quimeras anoréxico-putito-adictas que nunca
serian estrenadas por falta de una libérrima ocasion y/o de fuerza suficiente en los brazos para
que las cremalleras, corchetes y cinturillas escondiesen sus michelines. Aquella noche era una
oportunidad perfecta para explorar esta tercera posibilidad.

Esperanza: la modelo de talla casi-casi 42 lucia una camiseta de las rebajas de Zara con tirantes



al cuello y espalda al aire con un bonito mensaje en anglosajon en medio del tetamen que
llamaba la atencidn sobre la capacidad amatoria de la percha: So many boys, so little time!, lo
que en la lengua de Cervantes vendria a significar algo asi como: «jTanto maromo y tan poco
tiempo!» Huelga especificar cudl era el color elegido tanto para esta prenda como para los
pantaloncitos, tan ajustados como una segunda piel.

Una vez ataviadas las tres con las mejores galas sexis que encontraron para el fieston, se echaron
una Ultima ojeada antes de abandonar la guarida. Coro vaticind que aquella noche las tres iban a
triunfar como nunca. Paulina dijo que era entonces o nunca. Olvido se dijo que nunca mas:
hombres, ;jpara qué? Total, ya no le quedaba vida.. De todos modos, incluso con el
subconsciente y el corazoncito hechos afiicos, se mir6 de reojo en el espejo del recibidor. No
estaba de humor para reconocerlo, pero, la verdad, las tres estaban de cuadro. Parecian sacadas
de la almodovariana Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton. Paulina dio el pistoletazo de
salida. jTodas a una como en Fuente Ovejuna!

—ijHolaaaaaa!

Una chica disfrazada de algo que parecia un hibrido entre un oso amoroso y el conejito de
Duracell las salud6 muy risueia tras abrir la puerta. No les habia preguntado sus nombres,
detalle que aparentemente la traia sin cuidado. Olvido les comunic6 a Paulina y Coro que el
mufieco articulado que las habia dejado entrar seguramente no era la duefia del piso. Se abrieron
paso entre la muchedumbre que bebia y charlaba animadamente, y las saludaba como si las
conociese de toda la vida, ofreciéndoles petas y copas a cada paso. Coro no se habia hecho de
rogar demasiado; en cuanto le habian puesto en mano un vaso, se lo habia llevado a los labios
diciendo que la Fe no se alcanzaba asi como asi, que necesitaria alguna ayuda terrenal (destilada
en barrica o en almacén de supermercado).

—iPor fin aparecéis! —exclamo una chica oronda y llena de pecas que iba disfrazada de Las mil
y una noches. A juzgar por el abrazo que le dio a Olvido, Paulina y Coro dedujeron que se
trataba de la anfitriona.

—Perdona el retraso, pero es que se nos resistia la cremallera del pantalon. —Olvido intentd ser
ocurrente en la disculpa, lo que le provoco a Scheherezada un ataque de hilaridad. Acto seguido,
llego la pregunta que oirian una y mil vetes a lo largo de la noche.

—iEstais auténticas! —Redoble de tambor—. ;De qué vais?

Coro se adelant6 a explicarle lo de las tres virtudes teologales y aprovech6 para informarla de
qué iba cada una de ellas. A Catrina, que asi se llamaba la Scheherezada, le parecidé lo mas
ocurrente que habia oido en toda su vida, por no hablar de las noches. Sin dejar de reirse, fue a
buscar tres copas para sus invitadas sin dejar de presentarles a todo bicho, superhéroe y/o
borrach@ que pasaba por su lado. Paulina dijo que bebia ron y le tocé whisky. Coro dijo que
bebia vodka y le tocd vermut blanco. Olvido dijo que no queria nada, que andaba pachucha de
algo que sond a mentira podrida, y le tocod tequila. Las tres se miraron contrariadas mientras
Catrina desaparecia besuqueandose con algo disfrazado de El Zorro.

—iJoder! Y eso que nos ha preguntado qué queriamos beber...

Olvido sorbia por la pajita con el mismo entusiasmo con que se habria mordido un padrastro. No
le quedaban dnimos ni para negarse a ingerir una bebida alcohoélica que, a priori, ni siquiera le
gustaba. Desde la posicion privilegiada en que la colocaba el estar fuera de onda, estudié con
cautela aquel ambiente festivo y se convencid de que, si hubiese llevado a ese lugar a su ego mas
jotero, se lo pasaria bien. Seguro. Pero ;como evadirse de sus tragedias cuando su ex marido iba
a ser padre y no precisamente con ella? Le pegé tal lingotazo al tequila que dejé desnudo el
hielo. Si, si, porque, encima, se lo habian servido a pelo, como a Frida Kahlo.

Mientras la pusilanime y sentimiento-arrebatada Olvido se dedicaba a hacer una diseccion de
todos los muchachitos que pululaban alrededor de ella, Coro decidi6 darle la noche libre a su
moral y, en un pispds, entabld conversacion con uno que iba disfrazado de pato. No de patito,
pues eso la habria convertido un poco en pederasta. Era un pato enorme y negro, con un culito
respingén que no dejaba de menear al ritmo de Echame la gasoliiina, échame la gasoliiina..., el
furor reggaetoniano del momento.



—¢Y ti de qué vas, tia? {Mola cantidad! —Coro aprovecho la coyuntura para acercarse al pato y
comerle la oreja, pues la musica a todo volumen y el disfraz de peluche no favorecian una
conversacion fluida. De pronto, toparon pico con nariz. Ya sé que los patos no se rien. La Fe
tampoco, pero en este caso los dos se despelotaron de risa.

Al observar a la primera presa de Coro, Paulina sinti¢ envidia (como siempre) de la empatia que
irradiaba. De las tres, Coro era siempre la que triunfaba pese a no ser la mas agraciada
fisicamente. Tenia un algo desenfadado y divertido del que sdlo ella sabia sacar partido sin darse
cuenta. Olvido continuaba succionando por la pajita y contemplando el panorama. Paulina pensé
que lo mejor seria no sacarla de su letargo y procurar no hurgar en la pupa sin costra. «Por lo
menos —se dijo—, mientras insulta mentalmente a toda esta panda de descerebrados, no pensara
en ese cabron.» Sin saber muy bien por qué, al decir para sus adentros la palabra cabron, se
acordo de que ella tenia uno en némina. Mir6 su vaso y lo vio vacio. No quedaba ni el hielo.
Localiz6 a cierta distancia la mesa de las bebidas y se dispuso a atacarla.

—¢ Te traigo otra, Vidin? —Sin esperar respuesta, le arrebatd el vaso de las manos. A decir
verdad, a la susodicha no le apetecia otra; ni siquiera tenia sed cuando se habia pimplado la
anterior. Paulina interpreto el silencio como un si y se alejo con los dos vasos en ristre.

—iHola! Yoa ti te conozco. T eres la hija de Lourdes Quintero, ;no?

Hasta el momento en que Paulina oy el nombre de su madre, pensaba que aquel mosquetero con
una espada mas retorcida que los fusilli tres colores no era sino un puber tardio avido de sexo
rapido. Clavo en ¢l la mirada esperando encontrar algiin rasgo que la ayudase a identificarlo. Ya
fuese por la pluma del sombrero, que le cubria media cara, o por los efectos, beneficiosos o
perjudiciales, que el tiempo hubiese podido obrar en su fisico, el caso es que ella no caia en
quién era. Es posible que fuesen hasta dos minutos los que invirtié en intentar dilucidar de qué
podia conocerla aquel aprendiz de ligbn. A Paulina la sac6 de dudas una sonrisa descomunal. Y
ella cayo a sus pies.

—¢No te acuerdas de mi? jNo puede ser! —EI chico la agasajo con otra sonrisa que acabd de
convencerla de que tenia delante a la viva imagen de Andy Garcia. Noté que su flujo sanguineo
se convertia en un torrente hormonal dificil de sobrellevar sin un buen desfogue. Respird
hondo—. ;Te siguen gustando los bocatas de platano?

iPor los clavos de Cristo! Paulina desempolvo su album de los recuerdos y, en un plis plas, la
cara pizpireta de un nifito desdentado le vino a la memoria. Lazaro. Se llamaba Lazaro y era el
hijo de la sefiora que habia cuidado a su vecina de enfrente durante afios, tantos como los que
ésta tardo en morirse. «Dios la tenga en la Gloria que merece», le habia oido decir Paulina a su
madre cuando la desdichada anciana pasé a mejor vida. A juzgar por la expresion que acompanéd
a tan piadosa frase, debia de ser de alma fiera, la buena sefiora. Pues bien, el duefio de aquella
sonrisa que ahora, tantos afios después, se le habia plantado delante, no podia ser mas que
Lazaro, por una sencilla razon: Paulina nunca habia vuelto a ver en alguien un semblante tan
placido como el suyo. Los afios lo habian vuelto mas alto, mas fornido y menos palido, pero
habian conservado, incluso acentuado, aquella tierna expresion de nifio en dia de festival.
—¢Lazaro? —pregunt6 ella con incredulidad, aun a sabiendas de que no habia error posible—.
jDime que no estoy sonando! ;Eres mi Lazarito?

El joven no tuvo tiempo ni de contestar, pues ella se le lanzé al cuello como si hubiese estado
toda su vida esperando aquel momento. Antes de que sus narices topasen nerviosamente en
medio del lio que les estaba resultando darse un beso casto, Paulina pudo comprobar el sonrojo
de su amigo de la infancia. «Dios, qué guapo es —pens6—. ;Tendra novia, mujer, amante,
amiga, perro o gato?» Dese6 con todas sus fuerzas que fuese un enviado por el Sumo Hacedor
para hacerle olvidar a Alejo. Lo dese6 tanto que el ansia se le escapo por la comisura de la boca:
—Llegas como caido del cielo.

Intercambiaron un montén de formulas de cortesia transmitidas de padres a hijos: varios «;como
te trata la vida?», «;como tanto tiempo sin saber de ti y ahora aqui?», «;qué fue de tus padres?»,
«ja qué te dedicas ahora?». De todo un poco. Se turnaron para contestarse tratando de no
atropellarse entre si en su afan por saber el uno del otro. Mientras Lézaro le condensaba su



biografia en pocos minutos, Paulina traté de calcular su edad. Sabia que ¢l era mas joven que
ella, pero no cuantos afios mas joven. Cuando eran nifios y mataban la tarde jugando al parchis y
corriendo detras de Chispa, el perrito de la anciana, no se notaba demasiado esa diferencia de
edad. Aquella noche y disfrazados, tampoco era tan evidente. Al menos, ella quiso verlo asi.
—Pau, jdame un abrazo de los gordos! {No me puedo creer las coincidencias de la vida!
—Lazaro la estrujo entre sus brazos y compartio con ella el aire que respiraba. El la recordaba
mas gordita y con el pelo rizado. Nunca le diria lo primero; era una chica y eso podia herir su
ego, pero lo del pelo...—. ;Donde estan todos tus rizos, guapa?

—iChisss! —Paulina se quedod petrificada. jLézaro se acordaba de su melena indomita, de sus
rizos salvajes y libérrimos! Not6 un sudorcito vaginal que no le gustd nada, pues sabia lo que
presagiaba. Afos de minucioso estudio de su propio patréon de comportamiento le decian que le
quedaban minutos, muy pocos minutos de cordura... Una vez que sus hormonas reivindicaran sus
derechos sindicales, su conducta no entraria en la categoria de la sensatez—. Que todos éstos no
se enteren de que mi pelo viene de incdgnito. Ahora lucho contra ¢l como si fuese el agujero en
la capa de ozono. jCosas de la moda, ya sabes!

—Te queda bien, Pau, pero a mi me encantaba tirarte de los tirabuzones. —Tomo entre sus
dedos un mechon de pelo de ella y lo retorcid para simular el muelle que sin duda formaria de
haberlo dejado expresarse libremente—. ;Sabes? Durante afios sofi¢ contigo y siempre te veia
llegar en la bicicleta con el pelo al viento. LIdmame cursi...

Paulina sinti6 que algo se licuaba en su entrepierna. No tenia ni idea de cudl era la temperatura
de combustion del algodon finamente tejido de su ropa interior, pero su pubis la habia alcanzado
sin necesidad de brasero.

—iFuiste mi musa durante afios! Dame otro abrazo, pero uno mas fuerte.

A Paulina le costaba respirar entre los brazos de aquel hombreton. Era la primera vez en muchos
meses que se dejaba estrechar por un cuerpo que no fuese el de Alejo, cosa que,
paraddjicamente, no podia decir el propio Alejo, porque a €l lo habian estado achuchando dos
mujeres alternadamente. Lazaro la apartd como queriendo cerciorarse de que no estaba sofiando.
«jSoy yo!», quiso decirle Paulina con la mirada, pero no hizo falta porque ¢l ya lo sabia. Eran los
mismos nifios de antafio, aunque el destino los hubiese llevado a representar el papel de dos
adultos desconocidos.

—iVaya! Veo que te sirvieron de algo las carreras que nos pegabamos después de merendar. jYa
decia yo que te veia muy durito!

—Si... —Ldazaro volvio a sonreir. Paulina le rogd a santa Rita que no permitiese que él la
volviese a estrujar si no pensaba sofocar el incendio que le abrasaba la inguinal linea del
bikini—. Es que tener que aprobar remo en junio requiere sus sacrificios. Si todo va bien, acabo
INEEF este afio.

(Estudiante? ; Atn? ;Como?

De no haber tenido informacién previa, la Caridad (Paulina) habria pensado que le llevaba al
Mosquetero (Lazaro) una pila de afios. El caso es que, antes de contarse los respectivos triunfos
académicos, ambos habian repasado por encima los recuerdos compartidos del pasado. A Lazaro
le habia entrado la vena ecologista, se habia liado la manta a la cabeza y se habia ido a viajar por
Europa aparcando su educacion, para desesperacion de su abnegada madre, que, afo tras afio,
cuidaba y enterraba ancianos a quienes reemplazaba sin llegar nunca a cogerles un carifio que no
tuviese caducidad. «Cosas de la edad», decia ella. Paulina se sumo a las lamentaciones y le hablo
del sinfin de intentos de presentar la tesina y dejar los trabajos que estaban por debajo de sus
capacidades intelectuales a cambio de un dinero que le permitiese ser independiente. Le contd
que habia sido promotora de perfumeria, vendedora de tarjetas de crédito, profesora particular de
nifios maleducados en fase de desahucio moral y cognitivo y, finalmente, le solté a bocajarro y
sin anestesia que se tiraba a su jefe, socio del bufete egoistamente casado con una mujer que NO
era ella.

—... Y, a grandes rasgos, ésta es la historia de mi vida. En cuanto a si soy feliz, jlléname el vaso
y veras lo afortunada que aun puedo llegar a ser! —Paulina no quiso parecer despechada, pero el



proposito llego tarde.

—iDale, Pau! —Ldazaro alcanzé una botella de ron y le sirvio el brebaje. No tenia ni idea de qué
era lo que Paulina habia bebido antes, pero como ella no apartd el vaso, afiadié unos cubitos de
hielo y un poco de refresco de limon—. No dejards que encima te amargue la noche un
indeseable que no sabe la suerte que tiene contigo.

Si alguien seguia de cerca los cambios de expresion de Paulina, era Olvido. Desde su posicion de
tercera jamba en el quicio de la puerta del salon, vio a su amiga echarse unas cuantas veces en
brazos de quien ella creia un desconocido. Le resultaba raro verla abrazada a un extrafio, méxime
cuando sabia que su corazon atn agonizaba por el indeseable de Alejo, pero comprendid que la
diversion habia dado comienzo. Estaba en una fiesta, por mas que su psique se empenase en
pintarle como reprochable todo lo que percibia alrededor. Aun asi, dejando de lado su
negatividad, habia algo en aquel chico que tanto mimaba a Paulina que no le cuadraba. Se dio
cuenta de que su copa, la misma que en un principio no queria, estaba vacia. A lo tonto, a lo
tonto, se habia atizado dos tequilas, brebaje que, dicho sea de paso, nunca antes habia probado.
Reconoci6é que estaba fuerte, pero le parecid el matarratas ideal. Mientras aquella pocima le
provocaba un incendio en la garganta, no pensaba en males mayores. Efectivamente, era
perfecto.

—iHola, Vidin! —Paulina se volvi6 al comprobar que Olvido se habia aproximado a la mesa de
las bebidas en busca de consuelo embotellado—. Lazaro, te presento a una de mis mejores
amigas. Ella es Olvido y no tengo que explicarte de qué va disfrazada porque es obvio...

—¢De Elizabeth Taylor, quizds? —Un guifio y otra sonrisa irresistible precedieron a un beso en
la mejilla de la recién llegada—. jMe encantan tus zapatos!

—A mi también, gracias. —Olvido se agarr6 al cuello de Paulina, queriendo hacerle una
confesion a solas—. jVen un segundo!

—Ni de cona... —dijo entre dientes Paulina tratando de deshacerse del cepo que eran los brazos
de Olvido y retomando la ubicacion original—. Lazaro era mi alter ego en la infancia. ;|No es
genial que nos hayamos encontrado aqui después de tantos afios?

—Danos un segundo, Lazaro. —Olvido la arrastr6 consigo, venciendo como podia su resistencia
titdnica a abandonar su puesto. Paulina la miré con cara de odio elevado a la n y le espetd que
esperaba que tuviese una buena razon para joderle el plan que llevaba esperando toda su vida—.
La tengo, cielo, la tengo. Tu mosquetero es g-a-y. GAY.Pero gay del todo. ;Estas ciega o qué?
—iQué cofio...! Siento mucho que el tequila te haga ver visiones, Vidin. —Paulina la miraba
muerta de risa: era imposible que fuese gay, ella lo sabria. Habian compartido juegos y
confesiones durante afios, y ella nunca habia notado en él nada remotamente femenino. Se dio la
vuelta para ponerle otra vez los ojos encima a su recién recuperado amiguito. No podia ser
gay—. Que no le va el salchichén, nena, que me dijo que yo fui su musa. Su m-u-s-a. ;Lo pillas?
Yo. Fui. Su. Musa.

Justo cuando habia acabado de decir por tercera vez lo de «musa», repard en su propio
empecinamiento y tuvo un acceso de autocompasion. Lazaro habria podido escoger miles de
adjetivos con los que definir su fascinacion por ella. Habria podido calificarla de amor platénico,
definirla como su norte, su guia, su mujer ideal, su canon de belleza, pero, cosas de la actividad
hormonal, la habia llamado musa. «Musa» era un sustantivo sospechoso. Ciertamente lo era y le
jodio reconocerlo. Olvido vio como Paulina escudrifiaba a Lazaro con la vista en busca de otra
prueba irrefutable que la convenciese de que era cierto: /su tierno amor infantil preferia besar
bigotes?

—Pau, te llama musa, se fija en mis zapatos, te abraza como nadie... ;Qué cojones mas necesitas
para verlo? ;Que se calce unas camperas y haga el numerito del btfalo con el gordito que no
deja de reponer hielo en ese cubo?

Lazaro, al darse cuenta de que las dos chicas hablaban de €I, sonrid otra vez. No tardo en
coscarse de que la conversacion giraba en torno a su sutil inclinacion sexual. Y digo sutil porque
el bueno de Léazaro habia decidido ser franco consigo mismo y con sus fantasias hacia pocos
meses. Después de admitir que le ponian mas los anuncios de locion aftershave que el catalogo



de lenceria de Wonderbra, se dijo que lo suyo no era un armario; lo suyo llevaba trazas de
convertirse en un ataud.

—¢Quién es ese mariconcete tan mono que no deja de mirarte?

Coro acababa de unirse al conclave con claros sintomas de ir beoda como un pulpo. Lazaro
hablaba en ese momento con una chica bajita y de pelo rizado que no dejaba de achucharlo. Lo
que podria haber sido un iracundo ataque de celos por parte de Paulina se quedo en un berrinche
por no haberse dado cuenta de que, sin duda alguna, un hombre tan perfecto no podia ser para
ella. Ni siquiera podia ser hetero. Seguro que habia algin tiarron del equipo de kayak o de remo
o de baloncesto o de judo (o del carajo de deporte que practicara para tener aquel cuerpo de
golosina) que gozaba de sus musculosos favores y/o hervores.

—iBebamos, hermanas, que la pena es grande!

Sin mas mandangas y tratando de no perder el equilibrio al andar, Corito-Fe cogié a Vidin-
Esperanza y a Paulina-Caridad del brazo y puso rumbo a Lazaro-Sarasote de Arimatea. Cuando
llegaron junto a la mesa, éste las recibi6 con la misma efusividad con que, minutos antes, se
habia despedido de ellas. No conocia a la tltima incorporacion y asi lo hizo saber. Hechas las
presentaciones, los cuatro se dispusieron a llenar, otra vez, sus copas. Era ya la cuarta ronda, y
las lenguas se trababan, provocando que las palabras fuesen cada vez mas esdrujulas y las
intimidades cada vez menos intimas. Absolutamente ajenos al resto de la mocedad que los
rodeaba, asentaron sus posaderas en el suelo del salon. De lejos, en el aparato de musica, se oian
los chirridos de una voz femenina repelente que recordaba a un gato en época de apareamiento.
Coro dijo que era Paris Hilton y que no chirriaba, que lo que hacia la rica heredera era cantar.
Ah, bueno, pues eso, que Paris (ya que era millonaria y debia de ser medio sorda para no darse
cuenta de que lo suyo no era la musica) cantaba.

—... Asi que de ahora en adelante lo inico que me queda es aprender a vivir con el estigma de no
haber sabido salvar mi matrimonio. Con eso y con estas pistoleras de cuarentona prematura que
me van a costar mi salud y la cuenta corriente... —Olvido, en absoluto inmune al ambiente de
sinceridad que imperaba, le habia contado a Lazaro toda la historia de Francisco, operacion de
almorranas incluida.

—A veces me pregunto codmo los hombres podemos llegar a ser tan hijos de la gran puta. Pau,
Jen qué piensa mi chica, que esté tan callada?

—Bésicamente, en ti. jEs todo tan alucinante...! —Trag6 saliva y tomo aire. Le iba a hacer
falta—. ;Y has venido solo a la rave?

—Con unos colegas de clase, pero andan muy ocupados por ahi. jHay tanta chica suelta y medio
en pelotas que no hay manera de que se centren en los amigos! —Olvido le dio un codazo a
Paulina. «Bien hecho, directo al higado», le susurro ésta.

—Oye, Lazaro, jy tu tienes pareja? —Como a Coro se la soplaba todo en grado sumo, quiso
acelerar las cosas. Si cabia una posibilidad, por pequefia que fuese, de que ¢l y Paulina retozasen
juntos, no habia ni un minuto que perder.

—Ya no: es muy dificil mantener una relaciéon con un tio al que s6lo le interesa el culto al
cuerpo. Es lo malo de esta profesion. jUna vez que descubres tus musculos, te crees que solo
ellos necesitan de tu tiempo! —Lazaro se pasod la mano por el pelo e intentd sonreir. No tenia
empacho alguno en compartir con sus amistades recientes y antiguas su condicion de
homosexual, pero el mero recuerdo de su ex novio le provoco un calambre en el gemelo derecho.
—Parece que este cuarteto no suma mas que chascos sentimentales. ;Qué tal si echamos un baile
de esos que descoyuntan la pelvis? —Coro no esperd a que hubiese quorum. Se levantd y
empez6 a moverse a ritmo de Dios sabe qué. El resto permanecio sentado, sin despegar los ojos
de aquel cuerpo oscilante que corria serio peligro de desplomarse.

—iNo! —A Olvido se le pusieron los 0jos como platos.

Dado que encarnaba aquella noche a una de las tres virtudes teologales, cualquiera diria que
acababa de experimentar un instante de iluminacién. Lazaro no la conocia lo suficiente para
calibrar el grado de sorpresa o alucinacion que la habia invadido en aquel mismo instante—. jNo
puede ser!



—i¢Fran...?! —pregunt6 Paulina, a la vez cauta e incrédula. Era inconcebible que el ex marido
de Olvido frecuentase aquellos ambientes juveniles. jIba a ser padre de familia! Indignada, mird
en torno a si en busca de algo que le recordase la cara del citado gilipollas. Nada. Mir6 de nuevo
a Olvido, que, para entonces, estaba roja como un tomate y esbozaba una sonrisa que a Paulina le
hizo temer que se hubiese tragado el anillo de casada—. Vidin, cojones, ;qué pasa?

—iMira! —Olvido sefial6 al frente. Paulina no vio a nadie por quien valiese la pena levantarse
para darle un par de hostias. Habia dos posibilidades: 1) que Fran no fuese mas que un espejismo
como los molinos para el Quijote o 2) que no se tratara de Fran. Rez6 por que fuese la segunda
opcion. La pobre de Olvido no se merecia que aquel gilipinchi de ex marido le fastidiase la fiesta
y el colocon. O el colocdn y la fiesta, que ya se sabe que el orden de los factores no altera el
producto—. En la vida s6lo hay que sentarse y esperar. jBendito orden cdsmico!

—¢De qué conoces tu a Marco? —Lazaro, convencido de que Olvido no deliraba, habia dirigido
la mirada hacia el objeto de su sorpresa. Siguiendo la direccion del dedo indice de ella, habia
llegado, en diagonal y de forma directa, hasta ¢l—. jNo me digas que sois amigos! Marco es el
hermano mayor de uno de mis coleguitas, precisamente de ése, el que no deja de tocarle las
tetitas a tu amiga Coro.

Paulina se volvio rapidamente y vio que, efectivamente, los senos de Coro estaban siendo
analizados a conciencia por un muchachote de tamafo XXL con el que ésta danzaba como un
pendén desorejado. Tuvo ganas de levantarse a darle la enhorabuena, pero temié perderse la
explicacion de la cara de alucine de Olvido. Saco el movil del bolso y, tras activar la funcion
camara, inmortaliz6 el sobeteo. No reparo6 en el dedo que inmisericorde obturaba el objetivo, y la
foto result6 una caca. Claro que su situacion alcohdlico-sentimental no le permitié comprobarlo
hasta la manana siguiente.

—iDios! El tiempo no ha hecho mella en su magnetismo. ;Cuantos afios debe de tener?
(Cuarenta y cinco? —Vidin no dejaba de mirar, presa de un éxtasis mariano, a quienquiera que
fuese que la tenia obnubilada. Por sus palabras, Paulina dedujo que se conocian de antiguo. Con
esta pista, localiz6 el foco del incendio cardiaco que consumia a su amiga.

—Afo mas, ailo menos, pero /de qué conoce tu amiga al profesor de literatura mas sexy de todos
los tiempos? —A Lazaro lo dominaba una mezcla de curiosidad y envida sana a partes iguales.
Marco era su primer amor ilicito no consumado, es decir, uno de los muchisimos amores
platonicos que tuvo cuando ansiaba proclamar a los cuatro vientos que a ¢l no le gustaban las
nifias. Ni las mujeres. Ni siquiera los senos. A ¢l le gustaban los hombres sudorosos en
pantaloncito corto. Marco nunca se habia vestido asi pero, gracias a su imaginacion y a una dosis
importante de hormonas calenturientas, ¢l lo visualizaba de tal guisa una y otra vez.

—Me da que el tal Marco debe de ser El Profesor. {Me equivoco, Vidin?

Olvido ya no respondid y se limit6 a levantarse como pudo, intentando no ensefiarle al tendido
mas tanga de lo estrictamente necesario. Lazaro estaba diciendo algo de abordarlo junto con ella
y entablar una conversacion a tres bandas. Demasiado tarde: antes siquiera de que ¢l lograse
exponer su plan, Olvido ya habia tomado posiciones frente al que habia sido el amor de su vida
adolescente.

—iParece mentira que un erudito como tu pasee sus encantos en una fiestilla como ésta! —Ella
pensé que su ingeniosa frase era un sustituto perfecto del «;estudias o trabajas?». Marco, coémo
no, estaba rodeado de chicos/as que lo escuchaban con arrobo. Todos portaban una copa en la
mano, lo que no era 6bice para que le prestasen una atencion sin precedentes en una fiesta de
disfraces. Todos los presentes iban ataviados, mal que bien, de algo que no era de ellos mismos,
todos menos €l. Marco iba de Marco. Olvido sinti6é que le daba de si el elastico de las medias al
notar como ¢l la miraba inquisitivamente.

— iDisculpa...!?—E]l séquito de adolescentes tardios que lo escuchaban con embeleso volvio la
cabeza hacia Olvido y le hizo un hueco. Los chicos supusieron que no era mas que un
bomboncito con ganas de hacerse notar. («;De qué cono ird disfrazada?», se preguntd uno
caracterizado como un gatito descomunal mientras se relamia los bigotes.) Las chicas supieron
que la fantasia en verde no era mas que un putoncito en busca de tema. (;Nadie le habia dicho



que era una fiesta de disfraces? Hasta las busconas debian tratar de ir de otra cosa, se decian
telepaticamente unas a otras.) Iras y fascinaciones aparte, todos, incluido el protagonista,
esperaban una respuesta.

—iFlaca memoria, profesor! —Olvido queria dejarse de rodeos, pero el tequila que ella no bebia
nunca y que aquella noche se habia metido entre pezon y pezon la habian vuelto un pelin Mata
Hari—. Pérez Tudela, OI...

—Olvido, una alumna de bachillerato con un curriculo lleno de altibajos y la sonrisa mas
cautivadora de todo su curso. jCuanto tiempo, Vidin! ;No era asi como te llamaban tus amigos?
—Olvido no podia moverse. Una energia telurica mas fuerte que el Glue3 le mantenia los pies
pegados a aquel pedazo de moqueta llena de lamparones que hacia las veces de tierra firme. Los
chicos que atin rodeaban al profesor saludaron a la recién llegada como si fuese una mas del
Club de los Poetas Muertos. Las chicas sacudieron la cabeza, preguntdndose qué coiio de mote
era ese de Vidin y como habria ella sobrevivido a €l sin sufrir algin trauma irreparable.

—Veo que la memoria sigue siendo selectiva. —Fue lo més ingenioso que se le ocurri6 para salir
del paso. Tenia las mejillas encendidas, y el corazon no le daba respiro. Que se acordase de su
nombre era algo alucinante, pero que conociese su diminutivo...—. Créeme, ya sé¢ distinguir un
soneto de un romance aunque de poco me haya servido. jHice farmacia!

—iNo! No me puedo creer que el mundo de las letras se haya perdido a una creadora tan sensual.
—Marco se abrid paso entre sus pupilos, que seguian atentos el flirteo latente bajo aquel dialogo,
y se acerco a ella—. ;Como era aquel poema con el que ganaste el premio de literatura a los
catorce afos?

—Amanecer junto a ti... —Olvido no habria podido estar mas ruborizada. Por muchos afios que
hubiesen pasado, aun no entendia como habia sido capaz de parir aquellos versos. Era obvio que
trataban del poscoito, pese a que ella no conoceria hombre sino hasta cuatro afos después. Le
costaba respirar—. Es la consecuencia de haber tenido a mano a autores tan subversivos como
Neruda, César Vallejo, Gala o Gabo... {Mi madre nunca penso6 que la literatura tuviese edad!
—Eso es lo que, en verdad, te distingui6é siempre del resto de tus compafieros: una madurez
sentimental a prueba de memos impuberes... —Marco se acerco a ella sin previo aviso y le
plant6 un beso. So6lo uno. En la mejilla. Olvido podia haberlo previsto pero no, la sorprendio en
babia, imaginando a Marco-Profesor-de-bachillerato idealizdndola como a una joven promesa de
la literatura. Solo cuando sus narices se rozaron por casualidad cuando sus rostros se apartaron
tras el beso, Olvido supo que no estaba sonando. Su fantasia juvenil habia resurgido de sus
propias cenizas.

Marco sugiri6 a uno de sus discipulos que corriese a buscar algo de beber para la sefiorita, que,
sin duda, debia tener la boca seca. «No sabes cuanto», pensoé ella. En lo que el chico tardd en ir y
volver con algo que a ella le supo a gloria bendita aunque pasado de grados alcoholicos, profesor
y alumna se hicieron un resumen azaroso de lo que habia sido de sus vidas. Hacia mas de una
década que no se veian, y dar tanta informacién tan atropelladamente era un ejercicio de sintesis
taumatargico. Grosso modo:

—... Pues Elsa y yo nos separamos al poco de nacer mi segundo hijo, Tomads, asi que ahora mis
tardes son mas tranquilas, pero también mas vacias. Con eso del nuevo plan de estudios y la
jornada continua, salgo del colegio a las tres y me dedico a mis articulos de prensa, a mi
guitarrita y a las tutorias. jPoca cosa, como ves! Es lo que tiene cumplir afios, que uno no sabe
qué hacer con su libre albedrio. jQuién me lo iba a decir! —Marco entrechocé su copa con la de
Olvido. Ella interpretd que lo hacia para brindar por su nueva vida. El lo hacia para celebrar
aquel subito encuentro.

—iTe entiendo mas de lo que imaginas! —Ella penso que el destino, caprichoso, la habia vuelto
a poner delante de su amor infantil con los deberes hechos. Mientras notaba que aquel brebaje
festivo que contenia su copa le quemaba todas las papilas gustativas, pens6é que habia pasado al
menos diez minutos sin sentirse desdichada. Aunque aquel encuentro no tuviese mas
trascendencia que el subidon del momento, ella se habria dado por satisfecha—. Ahora me toca a
mi. Terminé mi carrera con mayor o menor fortuna y me cas¢ con mi novio de la facultad. La



gente decia que estdbamos hechos el uno para el otro, aunque ahora s¢ que mas bien estaba
hecha la una para el otro. El centro de lo nuestro siempre era €l. Invariablemente él. —Bebi6 otro
trago sin ganas y sin despegar los ojos de la boca de él. «jEs tan atractivo...!», penso. «Tan
seguro de si mismo...» Continué—: No puedo decir que mi matrimonio fuese una carcel, pero
tampoco fue una unidén en la que me sintiese libre. No puedo reprocharle nada, ¢l solo se
aprovechaba de lo que yo le servia en bandeja. ;A quién no le gusta que le doren la pildora?
Vale, pues yo le doré la pildora hasta que se fue.

—¢(Se fue? —Marco seguia atentamente el discurso de Olvido. No cabia duda de que la madurez
le habia sentado especialmente bien, y el profesor se preguntd a santo de qué habia ella decidido
ir a una fiesta de disfraces vestida de lechuga ligera de hojas. Era toda ella una masa verde
colosal, pero le encanto: fuese lo que fuese de lo que iba, habria que darle un premio, el mas
carnal que hubiese. Escucho el relato con suma atencidn, procurando no mirarle el pecho mas de
lo estrictamente inevitable, es decir, una vez cada cuatro o cinco palabras.

—NMe dijo que se habia enamorado de una compaiiera de trabajo separada y con dos hijos que me
sacaba cuatro afos y dos cabezas. jCasi me vuelvo loca! Te ahorro los detalles escabrosos do mi
via crucis por todas las estaciones de la tristeza y la humillacion, pero, a grandes rasgos, me
acabas de pescar en una de las etapas mas duras del remonte. Algo impensable. Lo peor ha
sucedido: jva a ser padre!

Marco siguié con la mirada el trayecto de la copa de Olvido hasta sus labios y no supo si
consolarla o aplicarle un correctivo para que su autoestima no volviese a perder su condicion de
tal. Desde luego, el hecho de que el ex marido de su antigua alumna decidiese ejercer su derecho
a la paternidad no le conferia potestad para arruinarle la vida. Pero ¢l poco podia hacer al
respecto mas que escucharla y mandar a por otra copa al mismo chaval de antes, testigo mudito
de las confesiones que le hacia la chica de verde a su antiguo profesor.

—FEn una escala de cero a diez, ;como de herida estas? —Fl le alargé el nuevo vaso repleto de
combustible pero con s6lo medio cubito. Era lo que solia pasar en las fiestas juveniles: el hielo y
el tabaco siempre acababan por escasear.

—iSupermil! —Olvido probd el nuevo mejunje, que le parecid infinitamente peor que el
anterior, pero, aun asi, lo hizo despefiarse por su garganta—. Pero lo que mas me intriga es por
qué no quiso tener crios conmigo.

—Vidin, créeme si te digo que no se me ocurre una mujer mejor con la que tener vastagos que
ta. /Quién podria resistirse a esas pecas de nifa inquieta? —Una cosa era animarla, y otra
trastearla. Con la licencia para matar que le habia dado el paso del tiempo, Marco no vio
impedimento alguno para consumar sus antiguas fantasias (que ¢l reprimia entonces por
considerarlas propias de un viejo verde, ademés de rayanas en la ilegalidad; ella era menor de
edad, y habia que ver lo que eso le ponia).

—¢Me lo parece, profesor, o me estas tirando los tejos? —Por obra y gracia del quinto copazo,
Olvido perdi6 en cierta medida el sentido del pudor y meti6 la primera. Intentdé no parecer una
fresca y se dijo que, bajo ninglin concepto queria parecerle ganado facil. Se haria de rogar, jvaya
si se harial—. Porque, si es asi, que sepas que hace afios te habria sido facil cautivar a una
quinceafiera, pero hoy...

—Hace afios, Vidin, me habrian metido en la carcel sélo por confesar la de veces que me
imaginé comiéndote la boquita. No me malinterpretes, nunca me habria atrevido a hacerlo.
(Dices que tenias quince anos? Yo acababa de cumplir los veinticuatro. No habria estado bien,
no. Aunque te repito que pensé en ti durante afios. Hasta que te fuiste con tu COU debajo del
brazo.

Olvido no se lo podia creer. Aquella noche estaba resultando prodiga en emociones, algunas mas
placenteras que otras, pero todas dificiles de digerir. La reciprocidad que ella veia en los
sentimientos que albergaba hacia su profesor de literatura, y que con el tiempo habia llegado a
atribuir a una fiebre de adolescencia, habia resultado ser cierta. jSi lo hubiese sabido entonces...!
—No hace falta que me subas el ego asi. —Olvido esbozd una sonrisa y se atuso el mechon que
se le caia sobre la cara. Sopld con fuerza en un ultimo intento de desprenderse un pelo que se le



habia enredado en las pestafias—. Creo que es mejor asimilar los desengafios de golpe. ;Te
imaginas qué pasaria si te tomara en serio y te confesase mis fantasias quinceafieras y la de veces
que sofié con perder mi virginidad contigo, profesor?

Para entonces, el que se habia sonrojado era Marco. Por su parte, el inclito oyente que
permanecia pendiente de la conversacion a pesar de haber sido excluido implicita y
explicitamente de ella muchos recuerdos atras, decidio, con buen criterio, poner tierra por medio
cuando oy6 el sustantivo virginidad. No huy6 por respeto a la privacidad de aquellos dos, sino
para no verse en el brete de tener que reconocer que, a su edad y en segundo de carrera, seguia
siendo tan virgen como una maceta.

—¢Y donde trabajas ahora, Vidin? —La conversacion estaba alcanzando temperaturas
volcénicas, y Marco decidi6 aportar un poco de aire fresco y libre de electricidad a aquel juego
dialéctico. Mientras Olvido le indicaba donde se encontraba la farmacia que le robaba las
mejores horas de su vida, ¢l intentaba no perder el hilo de lo que ella contaba con tanta gracia.
No era facil, teniendo en cuenta que temia que la ereccion que le habia provocado la idea de
desflorar a aquella Lolita lo hubiese dejado sin oxigeno en el cerebro.

—Empecé haciendo las practicas y, cuando se me acabo el periodo especial de currar gratis, me
hicieron un contrato basura. Con los afos me gané la estima de mi anciano jefe, y ahora no me
puedo quejar. —Se rio al recordar las miradas lascivo-seniles del adusto don Jacinto y sus gafas
para la presbicia—. Tengo unas condiciones que no estdn mal, no hago mas guardias que las
estrictamente necesarias y me quedo con todas las muestras de cosméticos que me sale del higo.
No estd mal, como te digo.

—Si me hubieran jurado que t acabarias entre medicamentos y aparatos de medir la tension, no
me lo habria creido. Ademas, ;tu no habias elegido la vieja opcion de letras en el instituto? —Se
rasco la cabeza simulando desempolvar (vaya con el verbo) los recuerdos de su memoria.

—Si no lo hubiese hecho, ;como me las habria arreglado para verte una hora diaria desde los
quince hasta los dieciocho? Lo mio si que fueron inclinaciones literarias cultivadas como Dios
manda. La cultura nunca te agradecera lo suficiente lo sexy que eres. —Le guiiié un ojo en lo
que ella pretendia que fuese un gesto seductor. Visto desde fuera y sin tantas copas, el guifio en
cuestion parecid mas bien un espasmo fuera de lugar—. Pero atin no sé qué hace un hombre...
—(... COMO Yo en su sitio como éste? —Marco se rio por partida doble, por lo que Olvido habia
tardado en hacerle la pregunta y por la sorpresa desmedida que ella demostré cuando €l completd
la frase en su lugar—. ;Ves a ese chico que esté sentado en el suelo hablando con...?

—... una chica vestida de Caridad? —Olvido lo cort6 a su vez para devolverle el golpe—. Si te
refieres a Lazaro y a una de mis dos mejores amigas, Paulina, me hago cargo.

—¢Como se llama tu amiga? ;Paulina o Caridad? —Marco la miraba divertido mientras ella se
pasaba la mano por el escote para secarse una gota de agua helada que se habia precipitado desde
las paredes de su vaso.

—De qué puiietas llevamos hablando todo este rato que aun no te has dignado a preguntarme de
qué voy disfrazada? —Yala gota de agua sobre su tetamen habia pasado a mejor vida. Entonces
empez6 a preocuparle una arruga de la media a la altura de la rodilla. Marco no pudo por menos
de disfrutar con la hermosisima vista panordmica que ofrecia aquella venus de caderas generosas
que ademas poseia para ¢l la carga emocional de haber sido su suefio prohibido durante afios—.
(Por qué crees que voy de Verde Que Te Quiero Verde?

—¢Inquietudes ecologicas, quizas? —Ella negd con la cabeza—. ;Vas de semaforo? —Ella
volvi6 a negar—. ;De caramelito mentolado? —Rotundamente no.

—Mi querido maestro, me sorprende que su perspicacia haya salido de vacaciones. ;No le
recuerdo, acaso, a la Esperanza, meliflua virtud teologal?

Marco arque6 las cejas y rompid a reir como no recordaba haberse reido en mucho tiempo. Los
afios, las preocupaciones, la separacion de sus hijos y una serie de miserias mundanas que nada
tenian que ver con el Marco que habia sido y queria volver a ser se esfumaron de golpe. Olvido
se qued6 nuevamente prendada de aquellos incisivos, molares y premolares que alicataban la
mejor sonrisa del mundo mundial.



Haciendo acopio de un autocontrol hormonal que le era desconocido, se contuvo de aterrizarle en
los morros mas de un milléon de veces. Le contd que las otras dos virtudes, la Caridad y la Fe,
andaban perdidas por aquellos andurriales, y que el disfraz perdia mucho si no se valoraba en su
conjunto.

—iNo, no, no, nooo! De eso nada, Vidin; aqui el tinico que desvirtaa la fiesta de disfraces es el
menda, porque mi presencia aqui no estaba prevista. Como te decia antes —Marco movio el
dedo indice como una manivela—, L4zaro y mi hermano pequefio son intimos. Estudiaron la
carrera juntos y, desde que he estrenado estado civil, se empefian en pasearme por todos los
antros de la ciudad en los que ellos suponen que puedo pasarlo en grande.

—Olvido perdi6 el equilibrio y a puntito estuvo de cercenarle a Marco el mefiique del pie
derecho con el tacon de sus zapatitos verde impacto.

—iNo te jode, con el subnormal profundo...! —Coro en estado puro. Peligro.

Marco se volvido como si le hubiesen arreado una patada en la espinilla. Olvido se llevd las
manos a la cara y luego las extendi6 en alto para rogarle a quienquiera que fuese que mandaba en
el orden cosmico que su Coro pasase a un estado gaseoso en aquel preciso instante. Justo cuando
las cosas entre Marco y ella se estaban poniendo a punto de caramelo, va la otra y aparece. Por el
volumen de su voz y la cara de consternacion que traia Coro, Olvido supo que el inductor de
aquella mala borrachera no era otro que Eugenio, el asistente de dentista que le tenia la neurona
obnubilada.

—Te presento a la Fe cristiana. jYa sabes, otra de las virtudes teologales! —Olvido se dio por
fastidiada; si1 Coro tenia que hablar, lo haria a cualquier precio. Y no por egocentrismo, no. Por
tozudez. Habia decidido sacudirse las preocupaciones y lo haria aunque para ello tuviese que
pasar por encima de lo que fuese, incluido el polvete que ya saboreaban profesor y alumna.

—¢Y t quién eres, guapito? —Coro le estrechd la mano a Marco e intent6 darle dos besos sin
agredirlo. No fue posible. En uno de los embates, casi le saca un ojo con una horquilla del
pelo—. ;Vidin, quiero que sepas que tu conquista es la mejor de toda la fiesta!

—Se agradece, Coro. Pero no es mi conquista. —«Qracias a ti», pens6—. Es Marco, mi profesor
de liter...

—(Marco? ;Marco-Literatura? ;Y quién invitd a esta fiesta a tus fantasias? —Coro parecia
alucinada.

Tras el intercambio de frases hechas del tipo «es un placer», «quién me lo iba a decir», «qué
disfraz tan bonito» y un «;llegaste a su vida para quedarte o estds de paso?», Olvido y Coro se
excusaron un segundo y medio para que la primera pudiera pedirle, suplicarle, a la segunda que
se fuese con viento fresco. «No todos los dias el destino te pone tan a huevo la oportunidad de
sacarte la espinita del pasado», le dijo.

—Créeme que me importa sobremanera que Eugenio sea 0 no un subnormal profundo, pero no
creo que deje de serlo manana por la manana. ;Te parece que abordemos el tema entonces?
—No, no me parece. —Coro mir6 de reojo a Marco y le hizo una sefial con el pulgar como si
ambos fuesen miembros de un clan rapero urbano—. Mafana por la mafiana, ese tipo tan caion
va a estar durmiendo en tu cama y no vas a querer abandonar las sdbanas para analizar mi
problema.

—Corito, te lo pido porfa... ;Mafiana? —Olvido la abraz6 y le estamp6 un beso en todo el
morro. Por si la conversacion que habia escuchado el pupilo de Marco (el que no hablaba y so6lo
observaba) sobre la virginidad habia sido poco subida de tono, el rollito 1ésbico entre Olvido y
Coro acaba de convencerlo de que lo de su eyaculacion precoz era algo preocupante—.
(Manana?

—Mafana, mafiana, mafana... jComo se nota que no viste Independence Day! El mafiana no
existe, nena.

Y se marchd contoneandose mientras Luis Miguel cantaba «yo te necesito, como el aire que
respirooo, como huella en el caminooo, como arena al coraaaly. A falta de algo a lo que
agarrarse para marcarse un baile, Coro asi6 de la cintura al eyaculador precoz, que no podia creer



que aquella maciza lo hubiese elegido precisamente a ¢l. Al ritmo de algo que intentaba ser un
merengazo, el infortunado chico sintié que le subia la temperatura de la entrepierna y, antes de
que la cancion llegase al estribillo, volvio a notar que se le empapaban las pelotillas. «Aaaaaahy,
dijo. Ella pens6 que el pobre estaba haciéndole los coritos al cantante. jPardilla!

—¢Doénde nos habiamos quedado? —preguntd Olvido en cuanto volvié a estar situada frente a
Marco. Su castigado corazoncito atin no habia asimilado su nueva condicion de 6rgano feliz y no
acababa de acompasarse al subidon que le provocaba estar cerca de ¢él. Los dos suspiraron y se
llevaron la copa a los labios. La musica seguia sonando al fondo, y la gente no dejaba de ir y
venir en tropel a la mesa que les servia de asiento improvisado. Tan pronto como perdieron de
vista a Coro y su nueva version de la conga (digna de aparecer en el manual de las
manifestaciones culturales novedosas en el baile latino) retomaron la conversacion. Pero ya la
intensidad habia bajado. Mierda.

—¢En serio os vais ahora? —Olvido no podia creerse lo que estaba oyendo. ;A qué venia
aquella huida en plena voragine? ;Era ¢l, acaso, la version masculina de Cenicienta?

—En serio, princesa. Mi hermano es arbitro de tercera regional y mafiana tiene partido. Si no me
lo llevo ahora, no creo que mafiana tenga fuelle para correr detrds de los jugadores a la caza de
zancadillas, patadas y fueras de juego. —Marco hizo un inciso para atusarse de nuevo el cabello.
Olvido se fij6 en que ya peinaba alguna que otra cana, pero ello no fue Obice para que
corroborase su teoria de que el tiempo habia corrido a su favor.

—¢Seras capaz de abandonar a tu alumna favorita en medio de este despendole hormonal? Di,
(seras capaz? —La que no estaba dispuesta a dejarse abandonar era ella. Tenia que quemar todas
las naves. Si habia que ensefiar todas las cartas, ella estaba dispuesta a jugarselo a todo o nada.
—Vidin... —Marco le habia hecho una sefia a su hermano, ensefidndole el reloj. Perjudicado por
el alcohol hasta limites insospechados, la sangre de su sangre se tambaleaba de forma
preocupante al andar—. Te aseguro que me encantaria quedarme, pero sera mejor que no
estropeemos este encuentro con una noche de sexo mediocre.

Aquella debia de ser la funcion que cumplian los misiles durante la Guerra Fria. Olvido sinti6
que la borrachera se le bajaba al instante. Estaba claro que aquello era una fiesta y que las copas
habia corrido como el agua, pero ella no tenia la impresion de ir tan rematadamente mal como
para destrozar un coito. Estuvo tentada de apostar con €l a que era capaz de hacerle el numerito
de la enfermera que tantas veces habia utilizado con Francisco, pero esta vez sin atascarse a la
hora de desabrocharse los botones de la bata. A Dios gracias, se mordi6 el labio a tiempo.
—iJodeeer...! —Y su lengua quedd aprisionada entre las muelas del juicio. Si algo habia
aprendido a lo largo de su vida era que las cosas no sucedian porque si. Todo tenia un proceso
natural que se ponia en marcha por y para algo. Si se habia tragado parte de su 6rgano lingual, el
sino sabria por qué. Sangrando y todo, intenté disuadir a Marco de su inminente partida.

—¢ Tash shegudo de que no lo quiesh nintentarlo siquera?[1]

Debia de estarlo, porque se acerco a ella y, aprovechando la ocasion para impregnarse de su olor
y grabar en su retina el fantastico escote del que ella hacia gala desde su més tierna pubertad, le
dio un serenisimo beso en la mejilla. Pudo haberla besado en esa zona del rostro que queda entre
labio y moflete, el recurso de los aguilillas y, para cualquier mujer, una prueba de falta de
imaginacioén. Pero Marco no la decepcion6. Aquel beso le parecié excesivamente fraternal y le
supo a poco, pero le encantd no tener que afiadir a su ex profesor a la larga lista de los
especimenes peripatéticos besuqueadores de comisuras de labios.

—Si mafiana cuando te despiertes sigues pensando que lo de hoy fue un suefio, lldmame. —Y ¢l
le deslizd bajo el tirante de la camiseta una servilleta Colhogar amarilla que habia cogido de la
mesa de las bebidas y en la que habia escrito su nimero. Si el besito en la cara le habia sabido a
poco, el roce de aquellos dedos sobre su hombro desnudo a punto estuvo de provocarle una
parada cardiorrespiratoria.

—iMaifiana tengo guardia, pero la cambio!

Marco se cruz6é con Paulina antes de perder de vista a Olvido. Ella lo saludé como si lo
conociese de toda la vida, lo que, por otro lado, tampoco era del todo falso. El le devolvié el
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saludo, obsequiandola con una de sus sonrisas. En aquel instante, ella supo por qué Olvido no
habia sido capaz de reponerse de aquel amor febril. Cuando lleg6 a la altura de su amiga, ésta
estaba absorta, con la mirada perdida en algiin punto entre la nada y el todo, y buscando los ojos
de un Marco que ya no estaba alli.

—iCofio, nena! ;Como te sangra tanto la boca? Toma, limpiate.

—iNoooooo! —Demasiado tarde. De todas las servilletas que habia en aquella casa, Paulina,
demostrando la validez de las teorias del epénimo Murphy, habia dejado que su mano cogiese,
PRECISAMENTE, aquella que Olvido tenia bajo el tirante de la camiseta.

—Oyes, Vidin, el alcohol te provoca accesos de parkinson. Hay que ir pensando en dejarlo.
—Paulina miraba incrédula cémo Olvido dejaba que la sangre le resbalase hasta la barbilla
mientras agitaba la servilleta de un lado al otro como si fuese un abanico—. ;Qué cofio haces?
—iEl 7sumedho! |El fiumedho, joder, el numedho...! —Es decir, «el numero, el namero, joder,
el nimero». Si es que morderse la lengua es un horror a la hora de comunicarse.

Cuando Paulina se cosco de la gravedad del asunto, sopld junto a Olvido, con los dedos
cruzados, rezando por que se obrase un milagrito a débito y el manchurréon de sangre
desapareciese a portes debidos. Al alud de buenas intenciones se sumé Coro, que, haciendo un
paréntesis en su conga con el eyaculador precoz, decidio participar también en lo que fuese lo
aquellas dos estuviesen haciendo con ese gurruiio de papel tefiido de rojo.

—Dejadme sitio, jodeeer. jSerd por pulmones! Mira, mira, Julio. —Coro se volvid hacia el
eyaculador, el tal Julio, y lo anim6 a disfrutar del panorama—. ;Habias visto alguna vez una
aspiracion mas potente que ésta? —Julio YaMelVoy no pudo contestar. Nada mas ponerle los
ojos encima a la caja toracica de Coro, que para entonces estaba tan hinchada que no dejaba
lugar a dudas respecto a qué se referia la pregunta, bastd para convencerlo de que aquella chica
no iba a contribuir en absoluto a su problema sexual. «Aaaaah.» Otra vez. «Aaaaaaah.» Vaya.
Volvid a darse una analogia entre aquella fiesta de veinteafieros borrachos y una fiesta infantil.
Dos pitufos que estaban cerca de las tres virtudes teologales se fijaron en el ejercicio de
sopladura al que éstas se entregaban con entusiasmo sin igual y se apuntaron también. A estos
dos, que con ellas ya sumaban cinco, se unieron dos pornocaperucitas, un hombre de hojalata, un
leén con chotas en la melena, un Pierrot con el rimel corrido, tres indios con el penacho
desplumado y una ducha con gorrito. Todos soplaban y soplaban, como el lobo de los tres
cerditos.

—iStop!

Dijolo Blas, punto redondo. Olvido habia pedido que cesase el huracan de soplidos que incluso
ahogaba la cancion de Paulina Rubio que sonaba a toda pastilla. Habia llegado el momento de
comprobar la dimension de la tragedia: ;serian los Bic Cristal bloodproof o, lo que era lo
mismo, seria la tinta de boli a prueba de sangre?



CAPITULO 06

_(’Y

qué culpa tengo yo de que el numero de Lazaro no sea el que guardé en la agenda?

Los dias siguientes a la fiesta de disfraces fueron una lluvia de reproches mal encubiertos. No es
que Paulina fuese el Eje del Mal ni que su mano pecadora hubiese sido la causante de una
hecatombe, pero lo parecia. El hecho de que hubiese sido una de sus extremidades la que hubiese
enjugado la sangre de Olvido con la servilleta en la que estaba escrito el nimero de Marco no
habia ayudado mucho, no. Si a esto sumamos que el tinico conocido comun de profesor y alumna
que habria podido facilitar un encuentro entre ambos era Lazaro y que tampoco disponian del
numero de movil de éste, la cosa se habia puesto muy feita.

—¢Quién cofio te dice que tengas la culpa de nada, Pau? Estds demasiado susceptible. ;Has
pensado en ir a clases de yoga? —Olvido decidi6 levantarse del sofa en el momento preciso. Se
estaba incubando un buen pollo, y ella no tenia fuerzas para pelear en tantos frentes. Haber
perdido el tnico rastro del que ella suponia que era el amor de su vida no era el Gnico tema que
le taladraba la cabeza; no olvidemos el pufietero embarazo de la concubina de su ex marido. Aun
asi, se recreaba en aquel reciente dolor juvenil que era Marco para no pensar en el dolor maduro
que le provocaba tener que dormir la treintena en sadbana de abandonada.

haciendo el crucigrama del dominical superatrasado de paginas amarillentas que estaba junto al
teléfono—. Ademas, ;no podias darle ti tu nimero también, y aprendértelo de memoria antes de
que se borrase? No sé, algo...

Olvido, que estaba en la cocina con la cafetera en la mano, tuvo que contar hasta diez para no
lanzarla por los aires. Con los ojos fatigados hasta decir basta después de no haber dormido por
la guardia en la farmacia, pens6 que, de haberla pillado descansada, no habria dejado pasar
aquella provocacion, pero estaba agotada. Agotada del todo. Toda la noche mirando por la
ventanita a través de la que se comunicaba con la clientela nocturna, esperando, ilusa de ella, que
Marco deslizase su mano por la abertura con un anillo de diamantes y una nota en la que le
jurase sexo tan eterno como exclusivo.

—iTengamos la fiesta en paz! —Olvido puso dos tazas de café¢ humeante sobre la mesa del
comedor y se recosto en el sofa. Podria haberse ido a dormir hasta que se le pasara el cansancio
posguardia a su propia casa, pero no se habia sentido capaz de plantar cara a su soledad. A pesar
de las pullas, aquel café le supo a curapupas—. ;Y t0? Cuéntame, ;qué ha pasado que no has ido
a trabajar?

—Aparte del hecho de que sea lunes, me haya venido la regla, llueva, me haya quedado sin
butano para ducharme y haya estado a punto de seccionarme un pie con el cortaufias? —Paulina
enumeraba todas sus desgracias como si le faltasen dedos de la mano para contarlas. Era obvio
que no habia sido una buena mafiana, pero Olvido, cansada y todo, sabia que aquéllas no eran
realmente las razones por las que no habia ido a la oficina—. ;Crees que habria soportado la
presion de tener que respirar el mismo oxigeno que ese malnacido de Alejo que, aunque no me
guste, sigue siendo mi jefe?

Olvido neg6 con la cabeza mientras se hacia un croquis mental de como debia de tener el
corazoncito la pobre de Paulina. Tres dias de oscuro silencio por parte de Alejo seguramente no
la habian ayudado mucho a pensar en otra cosa. Era el inconveniente de haberse enamorado de la
persona equivocada en el mejor momento de su vida. Porque otra cosa no, pero
profesionalmente, a Paulina le iba de cine. En el despacho estaba bien considerada por su buen
juicio, su saber estar, y su temple, atipico en una chica de su edad. Era una pieza fundamental a
la hora de tomar decisiones, y éstas, casualidades de la vida, casi siempre terminaban siendo
acertadas. El staff’ del bufete se jactaba de haber encontrado en ella un Potosi. Ella lo sabia y le
reconfortaba recordarlo cuando, en ocasiones como aquélla, se sentia la mujer mas indefensa y
desprotegida del planeta.

—¢Sabes lo que te digo, guapa? jQue has hecho muy bien! ;Se te ocurre algo mejor que hacer



que dormir toda la mafiana junto a una de tus dos mejores amigas, que, ademas, resulta ser la
triste divorciada?

Olvido habia robado buena parte de la manta de los frios con la que Paulina se cubria las penas
en el sofd grande y luch6 por hacerse con el mejor sitio, es decir, aquel desde el que se veia
mejor la tele. Como la anfitriona no estaba para esfuerzos inttiles que requiriesen mas energias
que respirar, se hizo a un lado y se contentd con ver que su amiga conservaba la pedicura
francesa intacta después de la fiesta de disfraces. Si hacemos memoria, recordaremos que Olvido
habia elegido para tal ocasion sus fantasticas sandalias verdes. ;Y qué pasa con las sandalias en
las fiestas, independientemente de si son verdes o no? Pues que todo Cristo te pisa. Y si te pisan,
la francesa se te va al traste. Es lo que le ocurre a todo Dios, pero no a ella, que tenia un talento
especial para conservar su lozania en cualquier situacion, por adversa que fuese.

—A menos que un puto principe azul venga con la verga fuera, jurdindome que es huérfano de
madre y ha puesto las escrituras del castillo a mi nombre, ni se te ocurra despertarme.

Antes de acabar la frase, Olvido cay6 en el suefio de los justos. Paulina encendio la tele. Vale, era
lunes, habia decidido no ir a trabajar para sentirse mejor consigo misma. ;No era eso lo que
queria? ;No habia sopesado la posibilidad de cruzarse con Alejo y la de quedarse en casa, y al
final habia optado por quedarse? «;Qué cofio de ansiedad es ésta que no me deja tumbarme a la
bartola y disfrutar de mi dia de autoconmiseracion?», penso. Olvido dormia, pero era Paulina
quien no dejaba de tener pesadillas. Tenia que asumir que habia sido ella la que habia decidido
dar carpetazo a aquella historia que no tenia futuro. ;Adonde iba ella, la joven de brillante
carrera, con un hombre que nunca seria suyo, al menos de forma exclusiva? Lo malo de las
carreras brillantes, penso, era que no podias abrazarte a ellas cuando tenias frio. O cuando tenias
miedo. O cuando estabas contenta.

—Las carreras brillantes te las puedes meter por el puto culo —dijo en voz alta. Definitivamente,
se mascaba una depre.

Se quedd viendo la tele durante mas tiempo del que habria soportado de haber tenido sus
constantes vitales a pleno rendimiento. Cuando mird el reloj ya casi marcaba las dos de la tarde,
y su estobmago protestd por no haber sido atendido en varias horas. Paulina mir6 a Olvido y se
preguntd si seria conveniente que la despertase para comer algo. Ni tenia castillo ni iba con la
verga fuera, asi que desistié de hacerse pasar por un principe azul para interrumpir su suefio. Se
la quité de encima como pudo y se fue a la cocina, a lo que Olvido respondi6é ocupando el sofa
entero. A juzgar por el suspiro de placer que exhal6 al tenderse cuan larga era, Paulina supuso
que no la echaria de menos.

Una cosa era ser un as en el curro, y otra, diametralmente distinta, intentar serlo también en el
hogar. Aquel mediodia, Paulina volvi6 a pensar en su madre. No era algo habitual en ella, y la
frecuencia con que lo habia hecho aquella semana no la tranquilizaba demasiado. Se sorprendid
recordando a su progenitora cuando llenaba una cacerola con agua para hervir un poco de pasta.
Su madre nunca saldria en una enciclopedia al ladito de la entrada «feliz». Aunque, en realidad,
si lo era, lo fue o lo seria, era un auténtico misterio para Paulina. Durante afios estuvo
convencida de que el dia a dia de su madre, de Lourdes, se componia simplemente de pequenas
dosis de satisfaccion que llenaban el hueco de felicidades mayores. Viuda desde la noche de los
tiempos, Paulina no le habia conocido ligues, novios, pretendientes o escarceos amorosos de
indole alguna.

Cuando era pequena, a Paulina la atormentaba la idea de que Lourdes se casase de nuevo. Sus
hermanos mayores, Pedro y Luis Enrique, [2] la atormentaban con historias de supuestos
novios, hijas secretas y otras paparruchas para que la pobre acabase llorando. Y ella, por
supuesto, lloraba. Como ahora, cuando el agua salada con aceite rompi6 a hervir y ella pensé en
lo desdichada que debia de haber sido su madre, en la soledad de haber criado a tres hijos tan
listos como egoistas sin haber tenido a nadie con quien compartir sus miedos. Justo cuando el
vapor de la cacerola le quemo6 la piel de la muifieca al remover la pasta, se preguntd si la
infelicidad seria hereditaria.

—iEse teléfono, jodeeer!
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La voz de una Olvido ciertamente cabreada le lleg6 desde el salon. Paulina no se apresur6
demasiado a responder, ya que no le interesaba charlar con nadie salvo con una persona, y con ¢l
no queria hablar. Cogi6 el mévil sin mirar siquiera la pantalla para saber de quién o de qué
estaba pasando. Cerr¢ la puerta del salon a fin de que la bella durmiente pudiese seguir a lo suyo
mientras el pornoprincipe no asomara por la puerta lo que tenia que asomar. Al fin eché un
vistazo a la pantalla del teléfono. Oh, oh. De entre todas las llamadas, la mas deseada. La mas
desesperadamente ansiada.

—iBien, bien, gracias! Ya estoy mejor, debid de sentarme mal algo el fin de semana. —Paulina
se sentd en la banqueta de la cocina, curiosamente la misma en la que se habia sentado el sabado
anterior, aquel dia fatidico en que habia mandado al garete su historia de amor a tres bandas.
—Me alegro. —Alejo sonaba distante, como sin querer implicarse demasiado en aquella
llamada. Luego guard6 silencio. Pero faltaron segundos para que su subconsciente, febrilmente
inflamado de ausencias, lo delatara—. ;So6lo piensas responder a mis llamadas in articulo mortis,
Pau?

—No digas tonterias, Alejo. jYa no somos nifios! —Ella se sonroj6 al recordar su negativa a
ponerse al teléfono la semana anterior, cuando €l le habia mandado el mensaje de correo
electronico en que anulaba lo del fin de semana. Cruzo los dedos para que €l dejase escapar la
oportunidad de recriminarselo—. ;Qué tal ta? ; Todo bien?

Cuando Paulina queria saber algo de Alejo sin que ¢l se perdiese en detalles que no incumbian a
ambos, solia ser poco explicita. El recogia el guante con la misma elegancia con que ella se lo
habia arrojado. En aquella ocasion, nada cambid. Alejo le contd que habia estado trabajando
hasta tarde el viernes en el despacho, que el sabado por la tarde habia sido demasiado largo y que
el domingo, basicamente, se lo habia pasado pensando en ella.

—¢(En mi...? —La pasta escurrida ya habia dejado de humear y empezaba a solidificarse como
un ladrillo en el horno. Mientras esperaba una respuesta, Paulina se entretuvo con la punta de un
espagueti que asomaba por uno de los agujeros del colador—. ;Y qué era eso que pensabas sobre
mi?

—Pensaba en lo dificil que nos resulta todo... —Alejo no pudo terminar.

—... en lo dificil que nos resultaba todo, mas bien. —Directa al abdomen, como en Million
Dollar Baby.

—... en lo dificil que nos resultaba todo y lo mucho que me hubiese gustado que lo nuestro
funcionase. —La verdad, las palabras de Alejo sonaban tan sinceras que a Paulina se le
encogieron las glandulas del despecho. «Tengo que ser fuerte», se dijo. «Si me ablando a las
primeras de cambio, ;qué clase de chica mala seria?»—. Sé que ahora ya es tarde...
—Efectivamente, es muy tarde. T tampoco sabes la de veces que yo deseé que lo nuestro nos
condujese a algo que no fuese al puto fracaso. —Tragd saliva y rez6 para que la voz no se le
quebrase por la pena que tenia atravesada en la garganta—. Pero las historias de amor felices se
ve que no son para las Quintero. No te sientas culpable, es cosa de familia, la mierda de las
tradiciones, ya sabes...

Se hizo un silencio a ambos lados de la linea. Los dos trataban de poner en orden sus ideas, de
buscar las palabras mas adecuadas para construir un dique contra el inevitable desastre, pero
¢stas se resistian a salir. A falta de un recurso mejor, Paulina tosid para acabar con aquella
interminable ausencia de sonido.

—¢ También tienes catarro? Debid de ser un fin de semana matador, Pau. —Alejo solt6 una risa
forzada intentando distraerla de la prisa que parecia tener por colgarle.

—Interesante, mas bien. ;Sabes el chico del que te hablo muchas veces, ese que era mi compi de
juegos en casa de mi abuela? Se llama Lazaro, ;te acuerdas? —Paulina esperd a una sefial de
asentimiento para continuar—. Pues me lo encontré este fin de semana después de mil afios. jA
que es casualidad!

—iVaya! El mundo es un panuelo. ;Por la calle? —FEI necesitaba saber donde se habian visto y
para qué, pero no estaba en posicion de pedirle explicaciones a alguien que ya no era su medio
pareja y que, ademas, seguramente lo detestaba.



—No, no... En una fiesta de disfraces a la que fuimos el sdbado Olvido, Coro y yo. El tiempo lo
ha tratado muy bien; es mas alto de lo que recordaba pero sigue teniendo la misma sonrisa de
entonces. Me hizo muy feliz volver a verlo...!

—Me alegro, Pau. —No se alegraba en absoluto. De los dos, era el Gnico que no sabia que
Lazaro era gay y, mientras de ella dependiese, seguiria sin saberlo. A morder el polvo tocaban—.
Si vienes por la tarde al despacho y te apetece tomar un café por los viejos tiempos... ;me lo
haras saber?

—Descuida, pero no creo que vaya hasta mafiana. ;Se las apanara el mundo de la /legislatio sin
mi? —Una mezcla de melancolia y dolor fisico insoportable se apodero de ella de pies a cabeza.
Paulina se pregunto si €l se arreglaria sin ella el resto de su vida, pero no se atrevi6 a formular la
pregunta en voz alta.

—FEs probable que Stampa Braun te eche de menos, pero seguro que no mas que yo.
—iToma!—. Si necesitas algo, cualquier cosa, lo que sea, llamame. ;Podemos fingir que somos
amigos hasta que realmente podamos serlo, o no?

Paulina asinti¢ y se dijeron mutuamente que no era dia para hurgar en la herida abierta. Cuando
colgaron, ella, simulando estar bien, se fue hacia los espaguetis y aparentd6 un hambre voraz.
Devoro6 aquel engrudo intragable cual si de un suculento manjar se tratara. Masticaba y tragaba
como si le fuera la vida en ello, una vida que, paraddjicamente, ya no le importaba en absoluto.
Sin Alejo, nada parecia valer la pena.

Con cierta incertidumbre respecto a si aquello que engullia le provocaria una ulcera sangrante de
duodeno, Paulina se dejo imbuir por un mar de sufrimiento para el que no estaba preparada pese
a que llevaba tanto tiempo pensando en ¢l. Aunque Alejo no la habia engafiado en lo relativo a su
estado civil, ella se habia sentido timada por la falta de futuro. Algo tan ilégico como plantearse
la vida con alguien que no es dueiio de sus planes al cien por cien la habia tenido en tension
durante muchos meses. Y aquel dia, con sus ilusiones pegadas a la banqueta blanca de la cocina,
se vio a si misma con futuro pero sin esperanzas. Pues vaya.

—iMierda! —Con la destreza de un tierno infante, se sorbid los mocos y se enjug6 las lagrimas
que le chorreaban por la cara—. ;Es que no voy a aprender nunca?

Eso era justo lo que siempre le decia su madre. Otra vez Lourdes. No le gusto tener que darle la
razon a su madre una vez mads, pero lo cierto es que no se equivocaba cuando le decia que la
tenacidad que demostraba en los estudios debia aplicarla al resto de los aspectos de la vida. De
nada le serviria ser una mujer diez (y sin duda lo era) si no era capaz de decir «no» cuando
queria decir «no». Alejo habia sido un «no» a regafiadientes que habia terminado siendo un «si»
rotundo. Paulina se arrepentia de no haberse cefiido de forma implacable a la maxima «de
hombre casado, hombre capado», pero ya era tarde para sabidurias ancestrales. La habia cagado.
Cuando se trag6 el ultimo bocado de espaguetis, se sorbid el penultimo moco y se limpid la
antepenultima lagrima, consulto el reloj de la cocina y se dijo que, siendo lunes y habiendo
inventado una mala excusa para no ir a trabajar, tenia que encontrar algo con lo que anestesiarse
la cabeza. No queria pensar, no podia. Contempld la posibilidad de ir al gimnasio, pero hacer la
mochila se le antojaba una tarea titanica, y, ademads, Alejo iba al mismo que ella. Descartado. Se
mird las manos y se plante6 ir a la peluqueria; tenia las cuticulas que daban pena, y el esmalte
parecia gotelé. Descartado también. No podria soportar el bombardeo de preguntas de Victor, la
maricona del salon de belleza, que le preguntaba una y otra vez cdmo una chica como ella no
tenia novio, novia, perro, tamagochi o Vaporetta. Uf, descartado.

—Internet, mucho Internet.

Antes de meterse en la habitacion a fisgonear por la red de redes, pasé por el salon para ver si
Olvido seguia respirando. Una vez realizadas las comprobaciones y bajada la persiana para que
su amiga siguiese sofiando con volver a ver a Marco, se retird a sus dominios. Una de las cosas
buenas que habia sacado de su historia con Alejo era el ordenador personal. No fue sino hasta
que llevaban dos semanas de relacion cuando ella se dio cuenta de que su vida pendia de un hilo,
el del raton. Debido a su condicion de hombre casado, Alejo y ella no podian hablar por teléfono
todo lo que les hubiese gustado, y mucho menos en la franja horaria que les apetecia. Asi que el



Messenger y el correo electronico habian hecho mucho por ellos en los albores de la relacion.
Basto el primer fin de semana en el que ¢l no pudo inventar nada para desaparecer junto a ella
hasta el lunes para que Paulina decidiese que estaba dispuesta a hipotecar hasta la aspiradora
para conseguir un PC portatil. Alejo se le adelant6 y, el lunes siguiente a aquella sequia
extramatrimonial, le hizo llegar uno a su despacho con una sugerente nota que no dejaba lugar a
dudas sobre la utilidad del artilugio: «Si me necesitas, dale al Intro.» Ese mismo lunes, al llegar a
casa, ella le dio al Intro una decena de veces. El le dio otras tantas desde la suya, y asi comenzo
una relacion furtiva mantenida por medio de misivas virtuales a salvo de la censura conyugal.
—iEstés sola, nena! {SOLA! Y, quieras o no, hay que espabilar. —Se compadecié de si misma
once again, pero se jurd que aquella vez seria la Gltima. Habia tomado la determinacion. Ahora
faltaba saber cuantos siglos tardaria en creérselo.

El escritorio de Windows aparecio en la pantalla, y ella buscé con el puntero el acceso a Internet.
Su conexién tenia de rdpida lo mismito que un caracol reumadtico, asi que tuvo tiempo de
insultarlo un par de veces antes de que su correo electronico apareciese ofreciéndole cinco
mensajes no leidos en la bandeja de entrada. Estuvo tentada de dejarlos sin abrir por miedo a que
fuesen de Alejo. Estuvo tentada de comerse los dedos cuando creyd que los habia borrado.
Temio estar sufriendo un trastorno de personalidad bipolar:

Entrada 1. Adelgace comiendo chocolate y morcilla de arroz.
Entrada 2. Alargue su pene quince centimetros.

Entrada 3. Facilitenos sus claves de la banca virtual.

Entrada 4. Fotos comunion Zapatero.

Entrada 5. Fin de subasta en eBay.

(Por qué extranas listas de publicidad circulaba su direccién de correo electronico para recibir
todo aquel spam? De los cinco mensajes que tenia en la bandeja de entrada, sélo uno, el de la
subasta de eBay, era fruto de su propia irresponsabilidad. Borré todos los demés antes de
sucumbir a la tentacion de someterse a la operacion de pito que la convertiria en hermafrodita, de
ver como le quedaria el uniforme de marinerito al presidente de la Nacion, de saber como
hartarse de chocolate sin reventar las costuras del pijama y de cometer la idiotez de facilitar sus
claves de acceso del banco virtual a cualquier estafador de tres al cuarto. Solo se quedd con el
mensaje de la subasta en linea porque no tenia ni idea de cual de los objetos por los que habia
pujado ya no seria suyo.

—iMenos mal que me han sobrepujado! —dijo en voz alta y con tono de alivio. En cuanto abri6
el mensaje en cuestion, aparecio la fotografia de unos fantasticos Jimmy Choo de la talla 38
europea (una y media mas de la que ella usaba) que acababa de ganar una tal Cocker35. Se
alegr6 de que hubiese en el mundo tanta descerebrada insomne capaz de ofrecer hasta quinientos
euros por un par de zapatos que, a lo sumo, podrian hacerte feliz al contemplarlos porque, con
ese precio, no te atreverias a ponértelos mas que en contadas ocasiones. No obstante, en su
corazoncito anidd una pizca de pena por esos zapatitos que ya no serian suyos. Snif.

Con las manos en el teclado, se quedd pensando en qué podia hacer una chica de su edad, soltera
y SIN COMPROMISO, sola por la red y sin ningiin moscén alrededor que coartase su libre
albedrio. Navegar por Internet en el trabajo era una empresa complicada, teniendo en cuenta que
por su despacho desfilaba mas gente que por una tienda de Zara en época de rebajas. Y no es que
ella quisiese visitar alguna que otra web porno que sabia que existia. Era, mas bien, que el
mundo del chat le daba cierto morbo. No habia entrado més que un par de veces en la sala de
charla para mayores de 25 de Terra y le habia hecho gracia. También era cierto que, para lo que
pudo intervenir en la conversacion antes de que alguien quisiese llevarsela a la cibercama,
tampoco se puede decir que hubiese sido una experiencia muy fructifera.

—=Ciiibeeeles... jAhi voy!

Con la barriga luchando contra la pasta reseca con la que acababa de castigarse el estobmago y
con un nick que nunca antes habia usado, Paulina decidié mitigar sus penas mintiendo un poco



en Internet. Sin embargo, esa tarde ella estaba demasiado profunda para tratar con mequetrefes
de su edad, asi que decidio visitar la sala de mayores de 35. Nada mads entrar en el chat, vio que
habia veinte usuarios en linea y que, a juzgar por la hora que era, de un lunes, por mas sefas,
tenian que ser a) parados, b) estudiantes o ¢) funcionarios. Pens6 que la gente no estaba bien de
la cabeza. ;Chateando a las tres menos cuarto de la tarde? ;A quién podia ocurrirsele? ;A los
desesperados? Una sensacion de vértigo le recorrio la tripa. {No era ella una de ellos? ;Seria,
pues, una desesperada? Glup.

Se fij6 en que, en el lateral derecho de la pantalla, aparecian todos los nicks de la gente que
estaba charlando. Habia una mayoria abrumadora de mujeres, y Paulina se dijo que la
ciberrealidad no era demasiado distinta de un pub nocturno un viernes por la noche. Si a algo no
estaba dispuesta era a luchar por su momentito de gloria virtual. No era que estuviese buscando
que algun galan internauta le comiese la orejilla (dado el medio en que se encontraba, podria
emplearse la expresion «comerle el raton», pero esto daria pie a posibles interpretaciones
erdticas que no vendrian a cuento). Por otro lado, si asi fuese, tampoco le importaria: estaba
dispuesta a mentir en todo. Sobre todo respecto a la talla de su sostén y a la envidiable lisura de
su cabello.

Todo Cristo tecleaba a una velocidad asombrosa. Paulina se convencié de que la mayor parte de
las tonterias que se decian no eran mas que fruto de la prisa por hacerse un hueco en la
conversacion. Cada interlocutor habia elegido un color para sus intervenciones, y como ella
habia llegado la vigésimo primera, todos estaban ya cogidos, por lo que tuvo que contentarse con
compartir tono con otra chateadora, una tal RoxaneAh! ;Qué cofio de nmick era ese de
RoxaneAh? Ambas habian elegido el rosa, lo que ya las predisponia a cierta rivalidad entre ellas.
O a cierta afinidad, segun se mirase. Paulina se presentd tan educadamente como lo habria hecho
en una cafeteria. Enseguida se dio cuenta de que por aquellos andurriales imperaban unos
modales y una verborrea poco corrientes en la vida real.



Cibeles: < Hola, buenas tardes!

YUNUS: < ...y le dije k le cargasen, ya sabes
LoLiTa37: < No te creo Anibal

RoxaneAh!: < Quién osa copiarme el color?
PeterPollas: < Aaah! Creo que acabo de irme

Clarabella: < YUNUS, no puedes ser siempre tan impetuoso

Anibal: < En serio!!! Creo que esta vez es la definitiva

RoxaneAh!: < Cibeles, baja las maytusculas, solo se usan para gritar

RoxaneAh!: < Quieres gritar? QUIERES GRITAR? SIII?

RoxaneAh!: < ST ITTIOIEIIEIO TOITIIXIITIIIIL

RoxaneAh!: < ST

YUNUS: < RoxaneAh! O quitas el dedo de la I o tendremos que echarte de la sala

LoLiTa37: < Anibal, no estaras pensando en dejarme por otra, verdad?
Cibeles: < Lo siento!!!! No tenia ni idea de lo de las mayusculas...

Frodo: < Bienvenida, Cibe

Jezulin: < Alguien para un privadito???

Fiona: < Si pretendes charlar, Cibeles, hazte valer: esto es la jungla!

Jezulin: < He dicho que si hace un privadito??? Estamos sordas, nenas?
RoxaneAh!: < Yaestoy mejor, gracias por ayudarme en mi crisis de I aguda J
LoLiTa37: < Jezulin, q tal si te la machacas con la puerta del frigorifico?
LoLiTa37: < Habria algo mas privado que pillarse el cojon con la goma aislante?
PeterPollas: < Oyes, Jezulin, que si se rifa un ciberpolvete, llegué yo primero
Frodo: < Cibe, estas en estado de shock?

YUNUS: < Para qué cono entramos en un chat de adultos? Somos adultos?
Cibeles: < Sigo aqui, Frodo

Cibeles: < Pero no creo que por mucho tiempo, no encuentro mi sitio
Clarabella: < Alguien sabe qué ponen en la tele por la noche?

Fiona: < Frodo, no habia otro nick menos trillado?

Jezulin: < Veo que la madurez ha llegado al chat

Jezulin: < Voy a tener que dedicarme al onanismo virtual!

YUNUS: < Fiona, que el tuyo tampoco es q sea la hostia: k tal Shreck?
Anibal: < ...Yaestoy aqui! Me entr6 un cliente. D q se habla?

Lulu: < a las wenas tardes, piojitos mios



«Piojitos mios?» «;Piojitos mios?» «Definitivamente, las hay mucho mas colgadas que yo»,
pensé Paulina. Se percatd de que, aunque habia més de veinte chateros en la sala, alli solo
hablaban cinco o seis. ;Qué harian los otros? ;Serian algo asi como voyeurs de la palabra?
Echo un vistazo al indice de usuarios conectados que tenia en el lado izquierdo de la pantalla. Lo
dicho: acababa de descubrir otra raza humana que veia pasar los cibertoros desde la ciberbarrera.
Mientras se entretenia en tamanas menudencias se fij6 en que, en la parte inferior de la ventana,
palpitaba un cuadradito rojo. Como la curiosidad humana es como es, lo que nos ha elevado a la
categoria de reyes de la Creacion, Paulina llevo el puntero al cuadrado. Hizo clic y... jsorpresa!



Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett
Rhett

: < Hola, Cibeles. Mucho freaky esta tarde, eh?

: < Cibe, (sabes como va esto de los privados?

: < Veo que no estoy de suerte...

: <Holaaaaaaa

: < Vale, Cibe, si te va el rollo de hacerme sufrir lo estas consiguiendo
: <Me doy cuenta de cuando alguien no me quiere

: < ¢(Es pronto para hablar de amor?

: < Si te animas, voy a estar un rato en el chat leyendo payasadas
: < Pensé que habia encontrado a alguien normal

: < Pero no me importa que seas virtualmente sorda

: < Podrias seguir gustandome igual

: < Snif

:<L



—j... en Dios!

A Paulina le entrd la risa floja. Su falta de pericia para desenvolverse en el mundo del ciberligue
la estaba dejando con el culo al aire. Y no era que le ardiesen las pestafias por contestarle al tal
Rhett, sino que no tenia ni puietera idea de como hacerlo. Recorrié con la vista a toda prisa los
botoncitos y opciones que le ofrecia el ment de la ventana. Habia un icono de una libretita que
ella interpretd (acertadamente) como el botdon para empezar a escribir. Voila!



Cibeles
Cibeles
Cibeles
Cibeles

: <Hola, Rhett, disculpa que no te haya contestado antes

: < Es que no frecuento estos parajes

: <Y no tenia ni idea de qué era eso que parpadeaba en mi pantalla
: <Yaveo que eras tu



Paulina clavo la mirada en la pantalla multicolor a la espera de que, una vez pulsado Intro, Rhett
diese sefiales de vida. Los minutos de incertidumbre en que se preguntaba si se estaba
comportando como una soplapollas le parecieron eternos. Habian transcurrido al menos dos de
ellos cuando el adulador desconocido se dignd hacer acto de presencia. De presencia virtual.



Rhett: < Bienvenida al mundo de la tecnologia, Dulcinea!

Rhett: < Me has pillado con un libro en las manos

Rhett: < Un diccionario

Rhett: < Te puedes creer que una tal Libélula haya escrito «exclavo» en vez de «esclavo»?
Rhett: < Me alegro de haber contactado con alguien que sabe qué es un paraje
Rhett: <J

Cibeles: <Y no sera que la pobre Libélula ha dejado de ser un clavo?
Cibeles: < ¢ ?

Cibeles: < A lo mejor ahora es una chincheta

Cibeles: < O una patata

Cibeles: < O una taruga

Rhett: < Sentido del humor y elocuencia en el chat

Rhett: < Es mas de lo que un corazon pueril puede resistir

Rhett: < Profesora?

Rhett: < Filosofa?

Rhett: < Monja?

Cibeles: < Diosa, querido, y con fuente en los Madriles

Cibeles: < Aunque las diosas tenemos debilidades humanas

Cibeles: <Y t0? Budista?

Cibeles: < Adventista del ultimo dia?

Cibeles: < Consumista?

Rhett: < Enamorado de la palabra

Rhett: < Filologia hispanica

Rhett: < Es decir, parado de larga duracion en lo mio

Rhett: < Aunque me sirvo de la traduccion para el sustento

Cibeles: < Tradliceme algo

Cibeles: < De qué a qué traduces?

Cibeles: < Puede ser que tenga alguna obra tuya sobre la mesilla y no lo sepa
Rhett: < Manuales de instrucciones

Rhett: < Los japoneses pisan fuerte en el mercado nacional

Rhett: < Fujitsu, otra marca nipona con ganas de reventar el mercado
Rhett: < Desilusionada?

Cibeles: < Alucinada

Cibeles: < Siempre pensé que las traducciones de los manuales
Cibeles: < se las encargaban a un manco

Cibeles: < J Desenchufar antes de manipular el interior del electrodoméstico
Cibeles: < J Si encoge, comprar talla mas grande

Cibeles: <J En caso de perder pieza, comprar otra, a ser posible, igual
Cibeles: <JJ1J

Rhett: < Veo que nos tienes pillados

Rhett: < Hay una vacante por maternidad, te hace?

Rhett: < No pagan del todo mal y puedes currar desde casa

Cibeles: < Hecho! No tendré que ver al jefe nunca?

Cibeles: < No podria soportarlo

Cibeles: < Hartita estoy de tiranos

Rhett: < Tirania laboral o sentimental?

Rhett: < Cibeles?
Rbhett: < Cibe?
Rhett: <HOLA



Cibeles: < Tanto se me nota que me estoy tirando al mayor egoista del planeta?
Cibeles: < Que ademas de no ser lo que mi madre siempre sofi6 para mi
Cibeles: < esta casado y es el que me firma las nominas?

Rhett: < Veo que no es un buen momento para sincerarse

Rhett: < No olvides que esto es un chat

Rhett: < No soélo tienes licencia para mentir: TIENES QUE MENTIR
Rhett: < Es el abecé, la regla fundamental, o al menos eso dicen
Cibeles: < A lo mejor no me apetece mentir

Cibeles: < Si ¢l es un puiietero egoista y, ademads de casado, es mi jefe,
Cibeles: < serd mejor que lo vomite

Cibeles: < antes de que me provoque una ulcera de hiato

Cibeles: < Perdoname

Cibeles: < No me pillas en mi mejor dia

Rhett: < En serio? Te agradezco que no te muestres encantadora al 200%
Rhett: < Acabarias por romperme el corazon

Rhett: < Si estuviésemos en un pub te invitaria a una copa para ahogar las penas
Cibeles: < Las penas flotan, ya sabes

Cibeles: < No sé quién lo dijo, pero es lo mas acertado que he oido jamas
Cibeles: < Pero no te preocupes, me doy por invitada

Cibeles: < A tu salud, chinchin!

Rhett: < Por esta amistad casual!

Rhett: < Te apetece hablar del tema?

Rhett: < El tema. El tnico tema. Tu tema.

Rhett: < Recuerda también que en los chats se puede mandar a la mierda
Rhett: < sin escrupulos. Es lo que tiene el anonimato

Cibeles: < Qué ganarias tu sabiendo mas de mi?

Cibeles: < Te advierto que mi historia no es nada original

Cibeles: < Yasabes, la historia de siempre:

Cibeles: < sefidlame a un imbécil y me enamoraré de €l

Cibeles: < Chica brillante se incorpora a despacho prestigioso

Cibeles: < Los directivos son todos unos abogadotes dinosaurios...
Cibeles: < Excepto EL...

Cibeles: < Pero ¢l esta casado con la hija de uno de los quelopariosaurios,
Cibeles: < que, a su vez, manda mas que ¢l

Cibeles: < El nunca me prometi6 dejarla. Yo sofiaba con ese dia...
Cibeles: < Adosado con jardin, perro de aguas, mujer y nifios

Cibeles: < Cual era mi lugar?

Rhett: < Interesante

Rhett: <Y tu buen juicio no te dio la voz de alarma?

Rhett: < Tenias razon: es una historia mil veces novelada

Rhett: < Pero eso no implica que no te esté pasando a ti

Rhett: < Ni que no te duela

Cibeles: < Rhett, ti no serds una chica, ;verdad?

Rhett: < De momento no, aunque dame tiempo

Rhett: < No hay que cerrarse posibilidades J

Cibeles: < La culpa de mi incapacidad para enamorarme

Cibeles: < de la persona adecuada

Cibeles: < es de los cuentos de hadas!

Rhett: < No me digas?

Rhett: < Habra que prohibirlos, pues

Rhett: < No es justo que el ansia de un final feliz



Rhett: < os lleve a las romanticas como ti a cometer

Rhett: <mil y un errores méas o menos anunciados.

Cibeles: < Cenicienta, por ejemplo...

Cibeles: < Crees que ella queria volver a ponerse

Cibeles: < el incomodo zapato de cristal?

Rhett: < Nunca me lo habia preguntado...

Rhett: < Dispara!

Cibeles: < Pues ni de cona! Tu sabes lo que cuesta calzarse

Cibeles: < después de haber estado bailando toda la noche con eso puesto?
Rhett: < Me hago una idea

Rhett: < Antes de ser un single

Rhett: <yo tenia vida en pareja. Qué tiempos!

Cibeles: < Lo que en realidad queria ella no era un principe y un castillo
Cibeles: < lo que queria era un buen escote

Cibeles: <y una Harley para salir por patas de aquel futuro congelado
Cibeles: < Lo que Cenicienta queria era un Wonderbra y una Visa!!!!
Cibeles: < Fijo

Cibeles: < Pero eso no se lo pregunt6 nadie

Cibeles: < Nunca

Cibeles: < Jamas

Cibeles: <Y colorin, colorado...

Rhett: < Me sobrecoge tan minucioso analisis

Rhett: < Estoy empezando a pensar

Rhett: < que Cenicienta acabo siendo table dance en un peep show...
Rhett: < Oyeee... Vaya punto tiene la historia!

Rhett: < Has registrado la nueva version del cuento???

Rhett: < Un best seller, te lo aseguro

Cibeles: < No la he registrado

Cibeles: < Pero soy tan prodiga en nuevas versiones

Cibeles: < que te regalo ésta.

Rhett: < Vaya! Un gran principio

Rhett: < No nos conocemos y ya tengo algo tuyo

Rhett: < Tendré que pensar en algo rapido para corresponderte
Cibeles: < Me vale con tu conversacion

Cibeles: < Ahora te toca a ti

Cibeles: < Estés viviendo una historia de amor tortuosa o estds vacunado?
Cibeles: < No me digas que eres un lobo estepario

Cibeles: < Muy sensible te veo yo para no tener a nadie por quien sufrir
Rhett: < Ahora mismo sufro por ti

Rhett: < Por no poder verte

Rhett: <Y me recreo en la imagen de una Cibeles desconocida

Rhett: < Cuela?

Cibeles: < Frio, frio

Rhett: < Vaya, se ve que he perdido facultades para la conquista
Rhett: < Pues ahi va: ya no tengo pareja porque ella no quiere

Rhett: < Diferencias irreconciliables

Rhett: < Tanto que YA se llevo su Epilady y su guante de crin
Cibeles: < Diferencias totalmente irreconciliables

Rhett: < Pues eso digo yo, irreconciliables

Cibeles: < Momento y secuelas del trauma?

Rhett: < Aproximéandose el anticiclon, aunque siempre con riesgo de borrasca



Rhett: < Verlame provoca oleadas de remordimientos

Rhett: < algo asi como un luto del corazéon

Rhett: < por lo que pude haber sido y no fui

Cibeles: < Bueno, ella también tendra su parte de culpa

Cibeles: < O de culpita, digo yo

Rhett: < Es de suponer que si

Rhett: < Pero me dejo ella a mi, no yo a ella

Rhett: < Yono era consciente de aquellas diferencias irreconciliables
Rhett: < hasta que me arre6 con todas ellas en toda la nuca
Cibeles: < Las mujeres y nuestra mania de airearlo todo...

Cibeles: < Tt no te dabas cuenta de que algo iba mal?

Rhett: < Tonto del todo no soy, pero me pinto solo para parecerlo
Rhett: < Que ella ya no riese con la mirada pudo ser un sintoma
Rhett: < Pero hacerme cargo de un fracaso de manera prematura
Rhett: < nunca fue mi fuerte

Cibeles: < Por OTRO?

Cibeles: < Pregunto mas de lo que debo?

Cibeles: <?

Rhett: < Por OTRO, si.

Rhett: < Las diferencias irreconciliables empezaron por ahi: ¢l es rubio y yo no
Rhett: < El parece ser un as de la convivencia, y yo no

Rhett: < El estuvo a su lado cuando ella necesitaba hablar, y yo no
Rhett: < El la hace sentir viva, y yo no

Rhett: < Llegados a esta ultima diferencia irreconciliable, me rendi
Rhett: < Yono sabia que vivia con un cadaver

Cibeles: < Se ve que lo tenia clarito

Cibeles: < Lo que me extrafia es que no lo hubieses visto venir
Cibeles: < A nosotras se nos nota demasiado cuando somos felices
Cibeles: < Tanto o mas que cuando no lo somos

Cibeles: < No me hubiese gustado estar en su piel

Rhett: < En SU piel? SU?

Rhett: < Estimada ciberdesconocida...

Rhett: < Aqui el que se esta currando la lastima soy yo

Rhett: < Qué hizo ella para gozar de tu conmiseracioén?

Cibeles: < Tener que dar carpetazo a su vida cotidiana

Cibeles: < por algo que podria ser s6lo una quimera

Cibeles: < Recondcele ovarios, al menos...

Rhett: < Le reconozco el don de la inoportunidad

Rhett: < La virtud de haberme hecho inmensa y unilateralmente feliz
Rhett: < La honestidad de no haber permitido que yo fuera el ultimo en enterarse
Rhett: < La fortaleza para no dejarse llevar por la lastima

Rhett: < Pero no le perdono el no haberme dejado ir con ella
Rhett: < «La prefiero compartida

Rhett: < Antes que vaciar mi vida...»

Rhett: < Silvio Rodriguez dixit

Cibeles: < Rhett

Cibeles: < Pideme matrimonio. Soy toda tuya

Cibeles: < Donde estabas antes de que me rompiesen el alma?
Cibeles: < O es que solo eres ciberperfecto?

Cibeles: < Te desintegras a la sombra de un café, a que si?
Cibeles: < No, mejor: eres como Cyrano de Bergerac

Cibeles: < Alguien te dicta al oido lo que tienes que decir



Cibeles: < Un encantador de serpientes

Cibeles: < Dime que si

Rhett: < A sus pies, sefiorita

Rhett: <Y si no le pido matrimonio todavia

Rhett: < que sepa que es por guardar el luto que mi penar precisa
Rhett: < No querria tomar como esposo a un difunto afectivo, verdad?
Rhett: < Créame que, de continuar cultivando nuestra incipiente amistad
Rhett: < en esta atmoésfera de complicidad durante algin tiempo mas,
Rhett: < ni usted va a llorar al indeseable adultero,

Rhett: <ni yo a la duefia de la Epilady

Cibeles: < Trato hecho!

Rhett: < Siento decirte esto

Rhett: < pero tengo que dejarte

Rhett: < He de enviar las tltimas traducciones antes de las seis
Rhett: <y ya casi son

Cibeles: < N00000000

Cibeles: < No0000000

Cibeles: < Qué sera lo que tengo

Cibeles: < que espanto a los hombres que merecen la pena?

Cibeles: < Un ratito mas. Me reconforta hablar contigo

Rhett: < idem, Cibe

Rhett: < pero temo que, si no mando este manual traducido a mis jefes,
Rhett: < alguien vaya a meter el indice en la cuchilla del cortacésped
Rhett: < aunque vea claramente que corta como una guillotina

Rhett: <y descubra que las falanges y los metacarpianos

Rhett: <no son los utensilios indicados para extraer la hierba acumulada en las aspas
Rhett: < No es dignisima mi funcidon social?

Cibeles: < JJJJJ1JJI1J)

Cibeles: < No te preocupes, Rhett

Cibeles: < Si te largan de la empresa,

Cibeles: < siempre puedes presentarte al club de la comedia

Cibeles: < Como soy nueva en esto del chat...

Cibeles: < Como se queda con alguien que te gusta

Cibeles: <y con quien te gustaria volver a charlar en otro momento?
Cibeles: <, ?

Rhett: < Me lo dices porque tienes una amiga a la que le pasa?
Cibeles: < Mmmmm, déjame pensar

Cibeles: < No. No es una amiga. Soy yo. Sorprendido?

Rhett: < Emocionado

Rhett: < Mafana a las diez?

Rhett: < De la noche, por supuesto, yo no madrugo

Cibeles: < Qué suerte la tuya! Mafnana a las diez



A Paulina le pareci6 ver al tal Rhett escurrirse por el cable de datos que unia su portatil a la red.
Una mezcla de pudor y nerviosismo le recorrid el espinazo. ;Se estaba convirtiendo en una de
aquellas freakies que frecuentaban FE! diario de Patricia y que siempre hablaban de su novio
de Internet? Pens6 que lo suyo era diferente: Rhett y ella s6lo habian charlado una vez y habian
quedado para volver a conversar el dia siguiente. Podia parecer una cita, pero no lo era; a fin de
cuentas, para citarse habia que verse fisicamente y ellos no se verian. Lament6 no haber
aprovechado la oferta de Navidad del Carrefour, que, si comprabas un televisor de plasma super-
mega-panoramico-que-te-cagas, te regalaba una webcam. Una pena.

Mientras se acurrucaba entre los cojines de la cama para darse al placer de revivir las mejores
jugadas con Rhett, se acord6 de Lazaro, su amigo del alma. La noche del sabado habia sido rica
en emociones y alcohol, pero reencontrarse con su compaiiero de fatigas de la infancia la habia
reconciliado con la infinita sabiduria del destino. Lastima que entre los dos no hubiesen sumado
un pufiado de neuronas sobrias para retener en la memoria el nimero de moévil del otro. Se
lament6 de que, después de aquel fortuito y agradable encuentro, le fuese imposible contactar
con ¢él. Sin un teléfono al que llamar, sin una direccidon y sin conocimientos minimos sobre la
vida diaria de Lézaro, localizarlo de nuevo seria como encontrar una aguja en un pajar.

Para colmo, se acord6 del desafortunado incidente con la servilleta de papel y el numero de
Marco. Entendi6 por enésima vez el mosqueo de Olvido, pero, mientras se moria de placer al
haber encontrado la posicion perfecta entre los almohadones, se convencio de que, sin duda,
habia sido otra intervencion del destino. Olvido aun no lo entendia, no era capaz de verle el lado
positivo a haberle perdido el rastro al que ella se empefiaba en ver como la mora verde que quita
la mancha de la otra mora. Paulina se dijo que tampoco era tan impensable lo de localizar el
numero de Marco. /No sabian, acaso, el nombre del colegio en el que impartia clases? Solo hacia
falta una guia de teléfonos, un moévil, dos ovarios y un poco de decision. Si Olvido andaba escasa
de eso, ;para qué estaban las amigas aparte de para desintegrar servilletas Colhogar amarillas
utilizadas como agenda? jAiiins!

El penultimo pensamiento de Paulina antes de dormirse fue para si misma. Como si su yo se
hubiese desdoblado y fuese capaz de retroceder en el tiempo, se vio sentada en la cama,
tecleando en su PC con una sonrisa en la cara en la que vislumbro6 la luz al final del tanel. Aceptd
la idea de que para superar sus aflicciones tal vez tendria que subirse al carro de las nuevas
tecnologias. Si habia de convertirse en una hortera de las que hablan de cibernovietes,
ciberamiguetes y ciberpolvetes, jqué se le iba a hacer! ;Quién era ella para ir a contracorriente?
El ultimo pensamiento de Paulina antes de dormirse fue para Alejo. Cruz6 los dedos de los pies
como solo ella era capaz de hacerlo y pidi6 a los astros, querubines, arcangeles y a Manolo
Blahnik que aquella fuese, definitivamente, la Gltima vez. La tltima vez que pensaba en él. La
ultima vez que lo echaba de menos. ;La tltima vez?



CAPITULO 07

E

|1 martes y el miércoles siguientes se convirtieron en el martillo pilon de Coro. Trabajar en el
banco de ocho a tres de lunes a viernes habia dejado de ser un chollo en el momento en que ella
se habia acostumbrado a aquella bicoca de horario. A partir del tercer mes de contrato fijo, ya
pensaba que estaba mal pagada y que la explotaban. Y eso que no le hacian contar los billetes
con los pies, ni atender a los clientes halitosicos en la cdmara de tres por tres en la que guardaban
los AZ de los dos afios anteriores. Solo tenia que presentarse debidamente aseada, mas o menos
conjuntada y con voluntad de mostrarse agradable en el trato, siendo esto Ultimo lo que menos
importaba para su puesto ya que sus funciones no eran convencer a nadie de que contratase una
hipoteca o un seguro. Ella llegaba, se metia en la garita de cristal blindado y se ponia a entregar y
recibir el dinero que, paradojas de la vida, nunca era suyo.

—NMe cago en Blas. jYase me ha roto una ufia!

Se suponia que €ése era uno de los gajes del oficio de banquera. El contacto repetido con el papel
moneda de la billetada que pasaba por sus manos dafiaba la integridad de la queratina de sus
ufas. Y si algo merecia el calificativo de desgracia un miércoles, aparte de que Eugenio, el
auxiliar de dentista que ella sospechaba que se habia quedado ya en un ex rollito, no la hubiese
llamado, era aquello. Traté de paliar la tragedia mordisquedndose la esquinita de la uia que se
empefiaba en engancharle la camiseta como un garfio.

Para estar a mediados de semana y final de mes, habia una afluencia de publico mayor de lo
normal en su sucursal. Lo habitual era que, llegado el dia 20 de cada mes, el nimero de personas
que acudia a la ventanilla se redujese a la mitad. «Es lo que tiene trabajar con las ilusiones
hipotecadas de la gente», se decia ella un dia tras otro. El caso es que, sumado al hecho poco
alentador de tener la manicura perfecta en so6lo nueve de sus diez dedos, aquel trajin de personal
que la increpaba por la tardanza de la herramienta de gestion en linea y lo mal aparcado que
habian dejado el coche estaba haciendo aflorar su faceta mas barriobajera.

—iLes ruego no sobrepasen la linea que hay dibujada en el suelo!

La megafonia. Le horrorizaba la idea de tener que comunicarse con el exterior por medio de
aquel microfono del jurasico y oir como los altavoces de la era glacial le distorsionaban la voz.
No era que ella se considerase la Callas, pero tampoco se reconocia en aquellos pitidos mas
propios de R2D2. El chico que esperaba impaciente detrds de la sefiora Lopez se dio por aludido
y recul6 un paso. «Tienes prisa, ;no? —pens6 Coro—. Seguro que también la tenia la chica a
quien prometiste llamar el sdbado por la noche.» Hombres. ;Como podran ser tan capullos? Ella
ya no tenia edad para seguir haciendo esas cosas. Montarse peliculas sobre la vida de la gente sin
conocerla era injusto o, peor aln, ridiculo, pero Coro no era capaz de contenerse. Por si o por no,
jurd vengar a la (hipotética) chica humillada que esperaba (presuntamente) la llamada de aquel
moderno recién levantado de la cama.

—No se preocupe, sefiora Lopez, volvemos a empezar. jEs que la informatica tiene unos
caprichos...!

Coro movia el puntero sin rumbo por la pantalla mientras miraba con el rabillo del ojo al chico
que, entonces si, ya estaba detras de la raya trazada en el suelo para preservar la confidencialidad
de los clientes. Tenia unas llaves de coche en la mano y las agitaba como si fuesen un panuelito
blanco en Las Ventas. Estaba claro que tenia prisa. Ya fuese porque su coche era el que estaba
parado con las luces parpadeantes en la zona de carga y descarga que habia frente al banco, o
porque su longeva madre necesitaba una transferencia para comprarse una dentadura nueva, el
chico tenia prisa. Vayasi la tenia.

La sefiora Lopez estaba encantada de que aquella manana la chica del banco, presa de un ataque
de servilismo, no dejase de aporrear su teclado en busca del dinero que ella creia tener y que su
hijo, el toxicomano, sabia que ya no tenia. Coro intentd dilatar aquella situacion hasta que la
pobre sefiora le confesd que necesitaba retirar el dinero para pagar la luz antes de las doce si no
queria que la compaiiia le cortase el suministro. Una cosa era putear al chico-castigador-con cara



de malas pulgas y, otra muy distinta, hacerle perder el tiempo a la sefiora Lopez: si tenia que
pagar la luz antes de las doce, le iban a hacer falta los minutos para buscar una forma de abonar
el recibo. La cuenta seguia acusando el desfalco que, una vez mads, su amantisimo hijo habia
hecho a sus espaldas con la tarjeta de débito sisada.

—iSiempre igual, siempre igual! ;Y cuando dices, bonita, que saco el dinero?

Coro le explico que habia sido la madrugada pasada y que, dentro de lo malo y conociendo el
percal, podia alegrarse de que Gustavito (que asi llamaba la sefiora Lopez a su hijo Gusy, e/
Rayas, como era conocido en toda la provincia) no le hubiese mangado la Visa. La sefiora Lopez
se santigud y el chico-castigador-con ira en el careto resopld, siendo «estoy hasta los putos
cojones de melodramas, termina, vieja de mierda» la traduccion de aquella expedicion de aire
mosqueado nivel torbellino.

—~Qracias, hijita. jYano sé qué hacer con €l, no sé, no s€...! —Con un disgusto del quince y el
corazon en un puifio al pensar que, una vez mas, aquella noche tocaba cenita con velas pero sin
amor que llevarse a la boca, la sefiora Lopez encamin6 su maltrecho cuerpo hacia la calle.

iChan, chan, chan, chan, chaaaaaan! (Iéase con el ritmo de la musica que precede a la
llegada del tiburon a la playa en la peli de Spielberg).

—Buenos dias. jEn qué puedo ayudarle? —Coro habia dibujado su mejor sonrisa para recibir de
ufas al chico-castigador-te vas a enterar, cabrona.

El no disimulé su falta de simpatia hacia ella. Ni una sonrisa, ni un buenos dias, nada de nada. Le
paso por la abertura de la ventanilla un cheque expedido al portador por valor de 200 euros. Coro
examind el cheque y vio que la sucursal que lo habia emitido no era de la ciudad y que, oh, grata
sorpresa, tendria que demorar la entrega de la pasta gansa. El procedimiento para el cobro de
tales cheques podia llevar entre dos y diez minutos. Coro se propuso batir el récord esa mafiana.
—Lo siento, pero tengo que poner un fax para comprobar la firma del cheque. Seran s6lo unos
minutos.

—¢(Que tiene que comprobar qué? ;No puede mirar en ese ordenador lo que sea que le haga
falta? —EI chico habia levantado la voz y, nervioso, habia vuelto la cabeza mecdnicamente hacia
la ventana para comprobar que su coche, motivo confirmado de su intranquilidad, siguiese en la
zona de carga.

—Lamento decirle que no; son las normas: cheque foraneo, fax o correo electronico de
comprobacion. Procedimiento de rutina. Un minutito, que tengo que llamar a la sucursal. —Se
hizo un silencio previo a la conversacion entre Coro y la fulana de la otra oficina. Como Coro
tenia el boton del micréfono intercomunicador involuntariamente pulsado, aquel intercambio de
informacion estaba al alcance del oido de quien quisiese escucharlo—... Si, si, te mando la copia
por fax y mandame tu la autorizacion a administracion@funkinghambank.com. Gracias.
—Seifiorita, llevo aqui veinte minutos haciendo cola y no crea que me sobra el tiempo. ;No
habria manera de agilizar alguno de los pasos? —EI Chico-castigador-me cago en las muelas de
esta hija de puta parecia fuera de si. No habia més que fijarse en el angulo obtuso que formaban
sus cejas.

«;No te sobra el tiempo? ;Que no te sobra? ;Y a la pobre chica que seguro quedaste en llamar el
sabado por la noche y aun no sabe nada de ti? ;Le sobra, acaso, a ella?», se preguntaba Coro
entre dientes. En ningin momento perdi6 su sonrisa, para mayor irritacion del chaval. Mientras
ella buscaba en la guia el numero al que debia enviar la copia del cheque, no perdia detalle del
padecimiento ajeno. Todo aquello tenia algo de sadismo y le hizo pensar que tendria que
consultar el manual de psicoandlisis que le habia regalado su hermana Anita tras tomar
conciencia de su propia homosexualidad: «No te niegues a ti misma, Corito. Los mayores
anhelos de libertad de una siempre estdn en el subconsciente y salen a la superficie cuando
menos te lo esperas», le habia puesto en la dedicatoria del libro. Coro nunca se habia atrevido a
hojearlo siquiera por miedo a sentir la tentacion de abandonar el salchichon por el mejillon. Pero
aquella manana pens6 que lo suyo con el sufrimiento masculino tenia un punto de regodeo que



no habia descubierto hasta ese momento. Y le gusto.

—iOye! —grito el chico-castigador-se me lleva el coche la graa como hay Dios—. ;Tienes para
mucho?

—Pues para un rato, monino —dijo Coro por lo bajini.

Siete minutos después, tras un par de toses irritadas por parte del chavalote y un me cago hasta
en Pilatos por parte de Coro, que se habia manchado la mano con la tinta fresca, el fax estaba
mandado. Se dirigia ella muy tranquila hacia su posicion privilegiada dentro de la pecera
blindada que, en dias como aquél, la protegia de posibles agresiones por parte de algun cliente
airado, cuando su victima profirié un alarido desgarrador:

—iEh! jEeeeeeeeeeeeh! jEspere! jEspereeeeeeeee!

Coro lo vio salir disparado hacia la puerta y se imagino lo peor. En efecto. Al asomarse un poco
por la esquina de su cubo de cristal, vio que el chico discutia con un guardia que ya habia
enganchado el parachoques delantero del coche a la griia. Guardia y afligido infractor se
afanaban por demostrar cual de los dos era el mas gallito y hacian aspavientos y muecas que
dejaban patente que, en aquella batalla, no iba a haber rendiciones. Coro not6 una levisima
punzada de compasion al pensar que todo aquello estaba sucediendo por su santa y bendita
culpa. Tragd saliva mientras grapaba el fax enviado con la copia del cheque.

—Seiorita, ;podria ir atendiéndome mientras el chico ese se arregla con el urbano?

Una sefiora con una permanente imposible y los dientes delanteros embadurnados de carmin
instaba a Coro a saltarse el protocolo, el mismo que minutos antes ella se habia negado a
incumplir cuando Chico-antes tenia un coche-ahora tengo una multa esperaba a que ella acabase
de comprobar una y otra vez que el dinerito no se materializaba a partir de la nada en la cuenta
de la senora Lopez. Se disponia a pasar por encima de sus propias normas cuando el estrépito de
un portazo la dejo paralizada.

—Oye, tia, ;me das mi puto dinero de una vez o tengo que venir con pasamontafias? —El chico
habia perdido la poca paciencia que le quedaba, y su rictus no auguraba nada bueno. Con el cefio
fruncido y los pufios apretados, pegod su cara al cristal de la pecera y se acercod todo lo que pudo
al micro del intercomunicador—. ;Ves aquella maravilla de coche? Es mio. Me acaban de poner
una multa de doscientos euros. ;Me los das va o entro yo a cogerlos?

Coro contaba billetes a la velocidad de la luz. Nunca en la vida imagin6 que sus dedos pudiesen
pasar las hojas de papel moneda a aquel ritmo y, mucho menos, que algiin dia tuviese que
hacerlo. Antes de deslizar el sobre en el que los habia metido por la abertura de la ventanilla,
miro al chaval a los ojos y se le helaron las trompas de falopio. El no pestafieaba. No se movia.
Estaba congelado. Tieso. Petrificado y, de no ser por el vaho que se condensaba en el cristal
debido a su excesiva proximidad, ella habria pensado que estaba disecado. El chico no apart6 de
ella la vista mientras cogia el sobre. Coro intentd acabar con la violenta situacion que ella misma
habia provocado con su huelga de celo por haberse erigido en vengadora de dulces enamoradas
de sabado noche (enamoradas que, dicho sea de paso, no tenia ni pajolera idea de si realmente
existian).

Con un gran esfuerzo desvio la vista y se puso a esperar que él se marchase de una vez y para
siempre. Se dio la vuelta para buscar algin documento que le sirviese de excusa en la bandeja
metalica en la que siempre habia algo pendiente y, cuando le parecié que ya habia transcurrido
un tiempo prudencial, el que ella calcul6d que el chico habria necesitado para llegar a la puerta y
entregarle al guardia el montante del cheque que acababa de cobrar, levant6 la mirada para tomar
posiciones de nuevo al frente de la ventanilla, pero, oh sorpresa, se encontrd otra vez con aquel
par de ojos.

—Hasta luego y muchas, pero que MUCHAS gracias.

The Godfather. Coro comprendid que aquel jueguecito se le habia ido de las manos. Observé al
chico mientras se alejaba (definitivamente, esperaba) y se convencio de que, a aquella edad, con
aquel coche y con aquella despedida, sabria seguro qué hacer con su lengua en caso de
cortarsela. Se estremecio mas de la cuenta, pero sélo se percato de ello cuando, al pulsar el boton
para avisar al siguiente cliente, la sefiora de los dientes embadurnados que aguardaba su turno le



comentd que, en efecto, hacia demasiado frio aquella mafiana...

—... Es que vais muy frescas, hija, ya se lo digo yo a mis nias. ;Me podrias mirar si ya me han
ingresado la nomina?

So6lo cuando vio al chico hacer una arrancada de esas que te llevan a preguntarte quién serd el
paganini que le subvenciona las ruedas, respir6 tranquila. Mientras tecleaba el DNI de la sefiora
en la aplicacion de gestion interna del banco, le vino a la cabeza la imagen de aquellos gélidos
ojos que acababan de clavarse en ella hasta hacerla sentirse amenazada. Si su madre hubiese sido
testigo de su comportamiento, de su empefio en hacer lo posible por que el chaval se quedase sin
coche, le habria dicho que el susto le estaba bien empleado; a fin de cuentas, ella se lo habia
buscado.

Tras localizar la cuenta corriente y, por ende, la némina de la sefiora, Coro se dijo que necesitaba
un café como agua de mayo. Dejo dicho en la sucursal que, a no ser que la llamase Botin en
persona, procurasen no pasarle llamadas al movil, que se iba a meter en vena cuarto y mitad de
cafeina y un buen par de tostadas con su mantequilla y su mermelada. A Lola, la chica que habia
entrado a sustituirla en la pecera, parecian traerla sin cuidado todas aquellas explicaciones. Lo
unico que queria saber era la hora a la que volveria porque ella necesitaba salir. Con urgencia. A
comprarse un Predictor. No lo dijo, pero su cara reflejaba constrefiimiento.

—iUno doble con tostis, plis!

Coro se habia encaramado (que no subido) a la banqueta revestida de terciopelo rojo que siempre
estaba mas cerca de la puerta del bar. Siempre; ya fuera verano, invierno, mafiana, tarde o
madrugada, aquella banqueta siempre estaba desocupada, como esperandola a ella. Oy6 a
Generoso hervir la leche en la jarra inox, oy6 como hacia girar la palanca del molinillo de café y
cémo golpeaba la loza contra la barra, y mientras tanto no podia sacarse de la cabeza la mirada
fulminadora del Chico-te voy a hacer pupita. Con la mente ocupada en sus cabalas, Coro se
dispuso a hojear el periddico, pero no encontré nada mas que el Marca para distraer sus
pupilas. Lo dejo6 a un lado.

—¢Qué tal el dia, Tomasa? —Generoso llamaba Tomasa a cuanta fémina frecuentaba sus
dominios. Era la tactica del viejo guerrero. Si las llamaba a todas por el mismo nombre, el
margen de error al dirigirse a ellas era cero patatero. Tomasa, pues, aunque se llamase Coro.
—Bien, jefe, como siempre. Para ser miércoles. —Coro se dio cuenta de que iba embalada a
contarle al bueno del barman su historia para no dormir con el aprendiz de dentista con el que se
suponia aun tenia una relacion y el muy cabroncete (cabronazo) no se habia dignado llamarla
desde ya no recordaba cuando.

—EI miércoles es un dia jodido, no te creas. Si no, fijate: si la semana esta resultando buena, ya
casi se puede decir que se esta acabando, y en cambio si esta siendo jodidamente desastrosa, aun
quedan mas dias que longanizas. —Generoso le guifié un ojo al tiempo que le dejaba a mano su
cafecito doble y su buen par de tostadas que apestaban a mantequilla caliente—. Nunca tomes
decisiones trascendentales un miércoles.

—iComo puedes hacer tan bien el café, Generosillo!

Coro se dispuso a engullir el segundo desayuno del dia sin reparar en la cantidad de colesterol
por gramo que debia de contener aquello. Su hermana Anita, la que estaba convencida de que la
transformacion de la Coro-hetero en la Coro-homo se obraria de un momento a otro, se habia
declarado a dieta libre de grasas animales el mismo dia que decidi6é quitarse de la morcilla; de la
masculina, se entiende. Renunci6 a los hombres y a los lipidos superfluos al mismo tiempo. A
Coro le habia parecido mucho, demasiado sacrificio de golpe, pero Anita le habia replicado que
con lo que le perjudican a una mas vale cortar por lo sano cuanto antes y, si es en equipo, mejor.
Mientras tragaba el ltimo pedazo de tostada bafiado en mermelada de albaricoque, Coro se
preguntd si Anita no haria trampas y se meteria de vez en cuando un buen bocata de
chicharrones. O una buena tapa de salchichon.

—¢Dos diez, jefe? —Coro ya habia metido la mano en el monedero para pagar lo que se debia
cuando vio que algo parpadeaba en la pantalla de su movil. Por poco se le cae el bolso y hasta el
tanga al imaginar que podria ser su Eugenio—. jMe cago en la reputa madre que la pario!



Rosaura, siempre Rosaura. Coro sepultd el mévil en el fondo del bolso y cerrd la cremallera a
toda mecha, dejandolo en la oscuridad mas total. Cuando puso los pies en la calle, arrepentida de
haberse zampado todo aquello, sabiendo que no le convenia, se cagd en aquella pesada que no
dejaba de abarrotarle el celular con mensajes nada apetecibles. La inclita lesbiana habia
abandonado la tactica de Quiero Ser Tu Mejor Amiga para adoptar la de Voy a Ser Tu Puta
Sombra. Las dos empezaban a cansarla. Coro se aflojo el cinturén un agujero y se prepard para
seguir sufriendo en silencio la ausencia de sefiales de vida de su ya no sabia si todavia novio. En
el banco habia una cola de padre y muy sefior mio.

—¢Qué pasa, regalas bonos del tesoro o es la happy hour? —Coro habia vuelto a su puesto
dentro de la pecera, aunque Lola, su compafiera, la que la habia sustituido mientras ella castigaba
su organismo con una racion megaabundante en grasas y colesterol, no se enteraba de que Coro
habia regresado. No la habia oido. Tecleaba. Tecleaba otra vez. Tecleaba y tecleaba—.
jBastaaaaaa! ;Me puedes decir qué cofio haces? Lo vas a agujerear.

—¢(Que qué pasa? jEso me gustaria saber a mi! Yo creo que tenemos un virus mortal en la red.
Mira. —Lola sefial6 la pantalla TFT con cara de miedo superlativo. El abuelete que esperaba
ansioso al otro lado del cristal a que aquellas dos le diesen su dinero para ir a pagar la cuota de la
Casa del Mar miraba receloso aquella pantalla negra tan plana que por lo visto no iba del todo
bien. Tosi6 para llamar la atencion de aquel par de dos—. Tenemos un pequefio problema, sefior
Gutiérrez. Denos un par de minutos y todo solucionado.

Lola intentd sonar convincente pero no lo consiguié. Toda la cola que se habia formado detras
del susodicho Gutiérrez y su corbata del afo de la catapin se disgregd, y sus integrantes se
acercaron a la ventanilla. Llevaban alli mas de diez minutos, y aquello no avanzaba. Estaban en
su derecho de pedir una explicacion. Es mas: la querian. Y la querian ya. Coro se sentd delante
del ordenador y se convencid de que algo malo, malisimo estaba sucediendo cuando el método
infalible del reseteo (léase reinicio a saco Paco por medio de la presion del dedo indice sobre el
boton de arranque) no surtid efecto alguno. El bicho aquel en el que se almacenaban los datos,
los dineros virtuales y los descubiertos de medio barrio se habia quedado colgado. Lil6. Coro se
dijo que, cumplido sin éxito el protocolo de emergencia, se imponia llamar al servicio técnico.
De haber sido taquillera de circo en vez de dispensadora de euros ajenos, se habria marcado un
«se acabd lo que se daba y cada mochuelo a su olivo» pasado de decibelios a través de la
megafonia. Se contuvo.

—La sucursal mas cercana la tienen en Urzaiz. Sentimos mucho las molestias.

A Dios gracias, no les habia tocado a ninguna de las dos ser portadora de tan inoportuna nueva.
Alberto, el subdirector, habia salido de su ostra para apaciguar al populacho. Las siete personas
que se hallaban en la cola de la ventanilla y en ese momento estaban ya avidas de pollito,
calentaban motores para la sublevacion. Peeero €1, buen conocedor de las masas enfurecidas, las
obsequid con un calendario, un boligrafo y un caramelo de mierda con el que se tragaron su
orgullo y sus protestas por el valiosisimo tiempo perdido. Asi que, chupando que te chuparé su
caramelo de fresa, todos abandonaron la sucursal sin rechistar y pensando en la suerte que habian
tenido: jel banco les habia regalado algo! Lo de menos era que ese algo fuese una boiiiga.
—Coro, llame usted al servicio de informatica y comuniquele lo acontecido.

Alberto era un subdirector. Uno tipico, gordinflon, con un traje que siempre parecia a puntito de
rasgarse por las costuras, con un sello en el mefiique y un pasador de oro en la corbata. Siempre
limpio pero oliendo a una colonia pasada de moda, hablaba como lo haria Cervantes, y a Coro le
daba mucha risa. Alberto cerrd la inabarcable puerta de su despacho justo antes de que a Coro se
le corriese el rimel a golpe de carcajada. Lola le propind un codazo mientras le advertia que, un
dia, Alberto la iba a pillar descojondndose en sus barbas.

—Pues que me pille, joder, que me pille. jA ver si se da cuenta de que el look Tio Gilito ya no
se lleva!

Una hora después de dar la voz de alarma al servicio técnico, se presentd en la sucursal un par de
técnicos con cara de atasco. Podrian haberlos cocido a reproches, pero nadie pudo decir nada
dado que la explicacion era muy obvia. Alberto los vio llegar con la caja de herramientas en



ristre y, acto seguido, llamd por via interna a Coro para que le informase del diagnostico en
cuanto le abrieran las tripas al servidor. Lola acompaii6 a los chicos hasta el lugar de los hechos
mientras Coro entablaba con su jefe una pequefia conversacion.

—Le digo que no tiene nada que ver con el servidor, don Alberto. Es el equipo dispensador de
liquidez. —Bonito eufemismo para referirse al ordenata de caja.

—Oigame bien, Coro, le repito que no debe usted dejar de mencionarles lo del servidor. ;No
sabe, acaso, la de servidores que hay por el mundo infectados de sabe Dios qué? —Alberto,
como todo buen subdirector que sigue el Manual del Subdirector Total, golped la mesa con la
palma de la mano. Coro lo oy6 por teléfono y también en vivo, ya que el porrazo atraveso las
paredes acristaladas del bunker del jerifalte.

Coro le coment6 lo del servidor al tindem de técnicos que se esforzaban en entender qué tenia
que ver el proveedor del sistema con un equipo que no arrancaba. Lola no pillaba ni papa de lo
que alli se hablaba y, ademés, tampoco estaba para tales minucias: necesitaba todas sus neuronas
agiles para martirizarse pensando que tal vez la habia prefiado un indeseable. «Vale —se dijo—,
si tengo un bombo, lo mismo me da esperar dos horas mas para saberlo. Mientras me haga la
prueba antes de nueve meses...!»

—Vaa ser que alguien infectd el equipo con un troyano.

Ya estaba. Ya habia salido la palabrita mas temida en el mundillo informéatico. Troyano. Un
virus, el peor de los peores. Uno de los técnicos, el mas joven, les dio una conferencia a nivel
profano sobre las posibles consecuencias de albergar uno de estos bichos en el disco duro del
ordenador. Lola no mostraba interés alguno en saber qué podia pasar o qué iba a pasar, en tanto
que Coro no hacia mas que preguntarse como diablos se habia colado aquella peste en el equipo.
—¢Y como se nos ha podido meter ese troyano? —Coro no pudo aguantar mas la curiosidad.
Ella tenia ordenador en casa y queria saber si habia alguna practica de riesgo que hiciese peligrar
sus tesoros informaticos.

—La via mas frecuente de contagio es por mail. ;Han abierto algin mensaje sospechoso esta
mafana?

Coro negd con la cabeza mientras pensaba en la de veces que encontraba su cuenta de Hotmail
plagada de correos desconocidos que ella, prudentemente, desechaba tras vencer su curiosidad
innata. Lola enmudeci6 si es que antes no lo estaba del todo. Su cara se tifio del color grana
caracteristico de la culpa y los tres, los dos técnicos y Coro, dejaron de buscar al responsable del
desaguisado.

—iQué! ;Como iba a saber yo que...?

Lola se defendié con unas y dientes, alegando que ella se habia limitado a revisar la cuenta de
correo como hacia todas las mafianas cuando le tocaba caja. Al ver que habia uno nuevo, lo
abri6, con lo que, segin parecia, habia montado la de san Quintin. Uno de los técnicos le
pregunt6 cudl era el asunto del mensaje. Lola volvid a enrojecer pero no pudo por menos de
confesar:

—«Mirame a los ojos y dime que me quieresy...

A Coro casi le tienen que administrar oxigeno del ataque de risa que le dio.

No era posible que su compafiera hubiese picado en una de las triquifiuelas mas manidas del
mundo de los virus informaticos. Los hackers hacen suya aquella maxima de que la curiosidad
mato al gato. Siempre emplean frases sugerentes y cargadas de ambigiiedad para el asunto del
mail-germen, segun explicé el técnico mas joven. Si algun lector se pregunta si el otro era mudo,
que sepa que, efectivamente, debia de serlo porque no abria la boca. Sélo blandia el
destornillador como si fuese una espadita laser y asentia a todo lo que decia el chico. De haber
sido gais, habrian sido el matrimonio perfecto.

—... y cuando le di al sobre para que se abriera, en el cuerpo del mensaje decia en letras muy
grandotas: «Yono tengo doscientos euros pero ti tampoco lo vas a tener facil.»

Coro palidecié de golpe. En cuanto oy6 a Lola mentar los doscientos euros, a ella le vino de
nuevo a la memoria la mirada gélida del Chico-cachorro de la Cosa Nostra. Sacudié su ya de por
si confundida cabeza y se dijo para sus adentros que no podia ser. ;Como iba a saber ¢l la cuenta



de correo interna? Imposible. Imposible del todo. O casi...

«—... Si, si, te mando la copia por fax y méandame tu la autorizacion a
administracion@funkinghambank.com. Gracias.

»—->Seforita, llevo aqui veinte minutos haciendo cola y no crea que me sobra el tiempo... {No
habria manera de agilizar alguno de los pasos?

»—.. Si, si, te mando la copia por fax y méandame tu la autorizacion a
administracion@funkinghambank.com. Gracias.

»—->Seforita, llevo aqui veinte minutos haciendo cola y no crea que me sobra el tiempo... {No
habria manera de agilizar alguno de los pasos?

»—.. Si, si, te mando la copia por fax y mandame ti la autorizacion
aadministracion@funkinghambank.com. Gracias.

»—->Seforita, llevo aqui veinte minutos haciendo cola y no crea que me sobra el tiempo... {No
habria manera de agilizar alguno de los pasos?

»—.. Si, si, te mando la copia por fax y méandame tu la autorizacion a
administracion@funkinghambank.com. Gracias.

»—->Seforita, llevo aqui veinte minutos haciendo cola y no crea que me sobra el tiempo... {No
habria manera de agilizar alguno de los pasos?»

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola
Venganza: f. Respuesta con una ofensa o dafio a otro recibido. Mi venganza serd terrible.

iPsss! Por cierto, ahora que no nos escucha: aquel miércoles, Eugenio no llamd. Va a ser cierto
que el miércoles no es dia para tomar decisiones. Generoso for president!



CAPITULO 08

_(’D

e excursion de fin de curso? ;De excursion de fin de curso? Pero ;tan pronto...?

Aquello fue lo tnico que se le ocurrié decirle al portero del colegio cuando, por teléfono, le
preguntd si la podia poner con Marco. Un jarro de agua fria, eso fue lo que sintid6 que se
derramaba sobre su ardiente 6rgano cardiaco. Tras varios dias de interiorizacion y unas cuantas
reuniones de chicas, Olvido acept6 la idea de que su felicidad debia ser aplazada unas cuantas
semanas. No tenia ni idea de cuéntas, ya que el imbécil del conserje no supo decirle si el viaje
era de quince o de veinte dias. En el caso de ser de veinte, a Olvido le pareci6 tan largo como
una luna de miel. Era lo que tenia desasnar a los nifios de la jet set de la city.

—Si yo fuese mi madre te diria aquello de «nena, haz punto, que entretiene», pero como,
obviamente, no lo soy, creo que deberias dedicar estos dias a ponerte a punto para el reencuentro.
Bien porque Paulina estaba realmente convencida de que era una buena idea lo de mantener la
mente ocupada, bien porque no le quedaba otro remedio hasta que Marco regresase de la
excursion, el caso es que la recomendacion no cayd en saco roto y Olvido decidi6é concentrarse
en si misma y en las charlas precoitales con su profesor. Ya en la soledad de su pisito y tras otra
breve pero intensa visita a la tienda de lenceria de Genara, La Dependienta 10, se propuso
comenzar una terapia de oxigenacion mental. Regla de tres: si el tiempo que solia invertir en
machacarse las conexiones axiales cerebro-corazén considerandose una mujer abandonada, lo
consagrase en cambio a imaginar que su nueva vida, SU VIDA DE VERDAD, acababa de
empezar al reencontrarse con Marco, las probabilidades de morir de un ataque de desamor a sus
tiernos treinta y dos afos disminuirian sensiblemente. Eso se dijo mientras les quitaba las
etiquetas a sus nuevos corpifios y ligueros de La Perla en color putédn.

—LEspero que disfrutes esta compra tanto como la anterior.

Antes de que abandonase el establecimiento, Genara le habia ofrecido gratis un sortilegio que
Olvido habia recibido con igual entusiasmo que el de la primera visita, aquel de «nada hay mas
atractivo en nosotras que nosotras mismasy. Cierto era que el conjunto azul noche de Dior le
habia traido suerte, tanta, que desde que Marco se habia colado de nuevo en sus noches solitarias
a modo de fantasia juvenil, no se lo habia vuelto a poner. Lo habia lavado con el jabon del
borreguito y lo habia puesto a secar usando los protectores que Genara le habia dado a tal efecto.
Se esmerd en que ninguna parte de la burda pinza rozase siquiera la fantastica licra de su
conjuntito. Apanada era ella.

Con las etiquetas hechas un gurrufio en el pufio de la mano derecha y con la cabeza en alguna
zona (erdgena) que no estaba entre sus cuatro paredes, se encarnd en Escarlata O’Hara y puso a
Dios por testigo de que nunca, nunca, nunca volveria a pasar hambre. Hambre sexual, se
entiende. Miré el reloj y se dijo que habia pocos placeres tan gratos como saberse duefia de las
horas propias. Habia acabado su jornada a las cinco de la tarde y ahora tenia toda la tarde para
holgazanear. Vale, tenia tiempo, un cuerpo fantastico, una mente y un alma casi recuperadas de
la mayor ruptura que se recordaba en los tiempos modernos, tenia un amor en ciernes... /En qué
podia malgastar los infinitos minutos que le restaban al dia? Le entr6 la vena golosa y se fue
hacia la cocina.

—Vamos a ver... ;Esto o esto? ;Esto o esto...? ;Y esto?

Olvido tenia los brazos cargados de todas aquellas maravillas hipercaloricas que no se podia
(debia) permitir pero que siempre llenaban su carrito de la compra so pretexto de su hospitalidad:
«Y si viene alguien a tomar café y no tengo una galletita que ofrecerle?» Lo que podia haberse
quedado en una bandejita de pastas Martinez o unos barquillos de coco de La Bella Easo se
convertia, como consecuencia de ir a hacer la compra con hambre, en un festin para saciar los
antojos que, obviamente, esperaban agazapados a que le llegara su turno en cualquier momento
del dia. Asi pues, provista de un alijo de azlcares, grasas hidrogenadas, siropes de fresa sintética,
leche desnatada deshidratada y, por si fueran pocas las calorias, aceite de palma y harina de
garrofin, Olvido se fue hacia el sillon. Los magacines de tarde de la tele la pirraban.



—iComo Dios!

Pulsé6 el botén de encendido de su televisor sabedora de que, una vez finalizado el banquete, los
remordimientos aflorarian como las penas de un borracho, asi que, antes de llevarse las manos a
la cabeza y a sus orondas cartucheras, cogié el movil y marcéd el nimero de Soraya. Pidid cita
para las ocho de la tarde; se imponia un momento de drenaje posterior a la ingesta de cien mil
calorias. Soraya se alegro de oirla. Hacia al menos un par de dias que no veia la Visa de Olvido y
tenia morrifia. Con la idea ilusa de que las manos diestras de la esteticién convertirian los
Donetes, los Mananitos, las miniensaimadas, los Nocilla Sticks y los pececitos salados en grasas
quemadas, empez6 a abrir las bolsas. Enajenada; salivando a todo lo que le daban las glandulas;
nerviosa de pensar que las ensaimadas pudiesen estar resecas como la ultima vez, se dispuso a
ocuparse de si misma y de sus pesares. Paulina le habia recomendado que se distrajese para no
pensar en Francisco y mucho menos desesperarse por Marco. Punto, le dijo que hiciese punto.
—Nunca se me ha dado bien hacer punto... jNo hay tu tia; no sé hacer la primera vuelta sin
apretar la lana!

Masticando a dos carrillos, Olvido parecia estar consiguiendo el objetivo de no pensar en nada,
ni siquiera en su culo y los efectos nocivisimos que todo aquello tendria sobre €l. S6lo cuando se
dio cuenta de que la primera bolsa se habia acabado, temi6 que el alijo no le llegase para pasar la
tarde. Se dijo que tendria que masticar mas despacio. Eso es lo que haria. En la tele estaba Ana
Rosa Quintana sentada a su mesa del corazon, y a Olvido le parecid que la ordinaria de Belén
Esteban con sus ojos de rana hormonada sobraba. Mientras la veia gesticular y gesticular con los
ojos en blanco en pseudoéxtasis, tuvo la tentacion de cambiar de canal. Ya tenia el mando en la
mano cuando vio que empezaban a hablar de Fran Rivera. jQuéee guapo!

—Este torerito me pierde...

Pero lo que no se le perdia entre los dedos eran los pufiados de ganchitos que se metia en la boca
como si ésta fuese un tunel, y ellos, pasajeros del AVE. Aquellos gusanitos de sal e hidratos de
carbono del todo malisimos y tefiiddos de naranja le estaban arrasando las papilas gustativas. Aun
asi, la sensacion le parecia placentera. El torero continuaba repartiendo a diestro y siniestro con
su estudiada sonrisa de «soy guapo, ;/y qué?». En un ataque de nostalgia, Olvido se acordo de la
maravillosa dentadura de su Francisco. Perdon, de su ex Francisco, que por algo ¢l habia tomado
las de Villadiego. Entonces ya no era suyo, era de otra a la que le habia hecho un hijo. Un nudito
en el estobmago le impidid saborear el ultimo bocado. Haber recobrado la ilusiéon con Marco no
mitigaba su dolor de mujer abandonada. Porque eso su subconsciente se empefiaba en
recordarselo en cuanto la pillaba con la guardia baja.

Le echo las manos a otra bolsa de las que la rodeaban y no se molestd en comprobar si lo que se
iba a meter entre michelin y rollito abdominal era dulce o salado. Le habria gustado tener cerca
un Baskin & Robbins para terminar la fiesta con una tarrina de medio kilo de Golden Medal.
Una oleada de felicidad invadio la parte de su cerebro que aun se resistia a rendirse ante la otra,
que la taladraba con la idea de que era una mujer sola. jLas miniensaimadas estaban en su punto!
Olvido se relami6 el aztcar glas que se le habia quedado pegada a los labios. La licenciada en
farmacia que llevaba dentro se compadecidé por breves instantes de su pobre pancreas. Si ella no
se habia vuelto insulinodependiente hasta entonces, las probabilidades de que tuvieran que
ingresarla en urgencias aquella tarde eran bajas.

—¢Quién cofio sera?

El telefonillo. A Olvido no le disgustaban las visitas, siempre que se concertasen previamente.
Abandon6 su puesto en el sofa y se fue a ver quién era. Desde hacia algunos meses, la expresion
«ver quién era» habia tomado forma y cuerpo: su antiguo interfono habia pasado a mejor vida.
La llegada del videoportero automético habia coincidido en el tiempo con la marcha de
Francisco, paradojas de la vida. Olvido mir6 la pantalla, vio a un chico con casco y levanto el
auricular. El chico, que tenia pinta de mensajero (verde y con asas...), le pregunto si ella era ella.
Olvido asintid, ¢l se identificé como un repartidor de TeleLoving y ella apret6 el boton para abrir
el portal.

(TeleLoving? ;En qué momento de consumismo desatado habia ella pedido nada a una empresa



que se llamaba TeleLoving? ;Habria posibilidad de devolucion? No le dio tiempo de echarse
encima todos los remordimientos del planeta porque el timbre de la puerta soné6 mucho antes de
lo previsto. De hecho, ella dio un respingo al oirlo. Se repuso y, como hace todo quisque antes de
recibir en el hall del hogar, se mird en el espejo de la entrada. Para haber estado cerdeando y
tener la barriga llena de chuches que la hinchaban como a un pelotari, su aspecto no le pareci
del todo mal. «Pero jqué coilo —pensd—, si es un repartidor!» Abrid la puerta.

—iBuenas tardes! ;Es usted Olvido? —pregunt6 el chico del casco con una caja enorme en las
manos. Tan grande era ésta que ver, lo que se dice ver, Olvido solo pudo verle a ¢l el casco.
—La mismita que viste y... —No alcanz6 a terminar la frase hecha porque se dio cuenta de que
iba descalza. Se aproximo al recién llegado y a la caja que casi lo tapaba de cintura para arriba y
se inclind hacia la derecha hasta conseguir atisbarle la cara—. ;De qué empresa me dices que
vienes?

—iTeleLoving! ;Le importa que apoyemos el bulto y después firmemos el recibo? —Olvido se
fij6 en las falanges amoratadas del pobre chico. Fuera lo que fuese lo que ella habia pedido a
aquel misterio de empresa, pesaba una tonelada méas o menos. Ella le hizo sefias para que dejase
la caja en la silla del recibidor, lo que ¢l agradecid con un «jyaaaaaashtaaaaaal».

—Una firmita por aqui, si hace el favor... —EIl repartidor no parecia interesado en alimentar el
incipiente proceso comunicativo que se habia establecido entre ambos. Mas bien, Olvido se
cosco de que tenia ganas de largarse en un decir Amén, Jesus—. Pues muchas gracias. jQue lo
disfrute!

Atropelladamente, Olvido cerr6 la puerta con el pie y se dirigié hacia el paquete mientras leia
por encima el albaran de entrega. Asi, a bote pronto, no encontraba muchos datos que la sacasen
de dudas sobre qué pufietas era aquella enorme caja. Aquella pesada caja.

Proceso de desembalaje:

1. Una vez que comprobd que el paquete no parecia peligroso (ella sabria segin qué criterios),
midi6 en cuartas el volumen del mismo. Cuarta arriba, cuarta abajo, alli dentro podria haber de
todo. O casi.

2. Tras descartar que ahi dentro pudiese haber un coche, una ldmpara de rayos UVA, un
lavavajillas nuevo, un colchén de latex o un baul de Vuitton, se dijo que era hora de salir de
dudas.

3. Retirado el consabido papel marrén que se utiliza para hacer envios y envolver empanadas, oh
sorpresa, debajo habia otro papel, pero éste de regalo. Surgieron colores y brillos por doquier.
Una vez desprovisto de la primera piel, el fardo semejaba un cubo de Rubik.

4. Dadas tres vueltas alrededor de lo que ya no cabia duda de que era un regalo, se afand en
buscar una tarjetita o alguna otra pista sobre el remitente. Nada. A simple vista, el paquete no
tenia nada que lo identificase. No quedaba otra cosa que hacer que abrirlo. {Manos a la obra!

5. Rin, ras, shhhhhh... Rasgado el tan lustroso como llamativo papel de regalo, a Olvido la
embargo la admiracion: pero ;quién podia...?

A trancas y barrancas e intentando no romper nada, sacé de la caja su regalo anonimo. Se trataba
de una bandeja descomunal presidida por un osito de peluche con un gran tuti verde y un ramito
de flores en medio de las zarpas. Chocolate belga, bastoncillos de caramelo, garrapifiadas,
gominolas multicolores, galletitas danesas, rosquillas de anis, cruasancitos rellenos de almendra,
cacahuetes con miel, una tacita de porcelana y dos revistas femeninas, la Elle y la Vogue. {El
paraiso existia, y a ella le habian mandado una porciéon dentro de una caja! Contemplaba todo
aquello absorta, sentada en el suelo con las piernas abiertas y su regalo en medio, como hacia
cuando era nifa la mafnana de Reyes. No dejaba de preguntarse quién le habria mandado aquello.
«Francisco —pensd6—. ;Ya se habra arrepentido de haberme dejado?» Obsérvese el adverbio:
«ya». «Ya» llevaba implicita la esperanza de que en algin momento €l se arrepintiera. O, al
menos, eso deseaba su subconsciente. «Fran no, imposible... jDe qué me iba €l a sorprender con
algo asi si no lo hizo ni cuando estdbamos casados!»



Tenia razon. Incluso en la época dorada de «contigo, pan y cebollay», Francisco era parco en
demostraciones principeazulescas. Ella sabia que ¢l la queria, y ¢l sabia que ella lo sabia, por
ende, ;qué falta hacian las mariconadas? Se lo habia dejado meridianamente claro en el tercer
aniversario de novios. El le habia regalado una tarjeta de felicitacion industrial, una de esas que
tienen muchos colorines en la portada y una leyenda tope cursi e impersonal en el interior. Ni
mas ni menos. Pues bien, s6lo habia acompafiado la tarjeta con una leyenda que habria debido
hacer que ella se plantease muchas cosas, aunque no lo hizo.

Pues eso, que te quiero

Para ser una declaracion de amor, le faltaba garra. Olvido supo entonces que en su vida al lado
del Doctor Ternura no iban a abundar precisamente los cumplidos. «Pues eso, que te quiero» se
convirtid en su talon de Aquiles, y cada vez que su entonces maridito flaqueaba en su corazon,
ella se acordaba de la tarjeta, sumergiéndose en un mar de sensibilidad que ¢l nunca se habia
encargado de agitar. A pesar de todo, aun teniendo en cuenta aquel pasaje, ella sabia que aquella
sorpresa que acababa de recibir no podia ser de su ex pareja. No tenia motivos para pensar lo
contrario, pues no en vano ¢l la habia telefoneado no hacia demasiadas horas para darle la buena
nueva de su proxima paternidad.

Continuaba sentada en el suelo admirando aquel derroche de glucosa y buen gusto que era toda
suyo y que alguien, no tenia idea de quién, habia invertido parte de su tiempo en escoger para
ella. Olvido suspir6. Suspiré hondo y se atrevio a desear que, en el hipotetiquisimo caso de que
Marco supiese donde vivia y hubiese tenido la feliz idea de pensar en ella durante minuto y
medio, fuese ¢l el responsable de aquella sorpresita. No podia ser. Ella no recordaba con
precision todos los detalles de aquella fiesta de disfraces, pero aunque tenia fresco en la memoria
el beso que se habian dado para despedirse y la cantidad de veces que lo habia pillado mirandole
el escote, no le venia a la mente ninguna conversacion en la que ella hubiese dicho donde vivia.
No habia mas remedio que descartar esa posibilidad, por una cuestion puramente pragmatica.
Aun asi, ella se resistia a negarla del todo. ;Y por qué no?

Echo otro vistazo al interior de la caja por si se hubiese deslizado ahi una tarjeta sin que ella se
diera cuenta, pero comprobo (una vez mas) que no, que el paquete era anonimo. Lejos de hacerle
ilusion aquella ausencia de remite, lo que le estaba provocando era una oleada de desazon que le
estaba dejando la flora intestinal como si por ahi hubiera pasado el huracan Mitch. Se estaba
levantando para ir disparada al bafio cuando oy¢ el timbre del videoportero. Por un momento se
debatid en la duda, como un dibujo animado, intentando decidir si irse por la pata abajo o abrirle
la puerta al cartero, a la vieja del segundo, al vendedor de calendarios de Proyecto Hombre o al
repartidor de propaganda. Se abalanz6 hacia el auricular del telefonillo, y la pantalla se ilumino.
Con apretén y todo, Olvido reconocid el casco que se adivinaba en la parte inferior. Era el
mismo mensaka que le habia llevado el regalo.

—Olvido? Soy de TeleLoving otra vez. Disculpe, es que se habia caido la tarjeta en el furgon.
(Me puede abr...?

No habia terminado la frase cuando ella ya habia pulsado el botén de apertura una y mil veces, es
decir, mil una. Se fue cagando leches (casi, casi literalmente) al bafio y se dispuso a batir el
récord mundial de evacuacion a esfinter abierto. Antes de que el timbre de la puerta anunciase la
solucion al misterio del remitente de su agasajo, ella ya estaba en el recibidor mirandose en el
espejo. Nunca supo como pudo apurar tanto, claro que la cosa tampoco era para que la Pompeu
Fabra llevase a cabo un estudio. Por fin aliviada y recién peinada, volvid a verse las caras con el
repartidor. jUna ilusidooooon...!

—Aqui le dejo el sobre, y disculpe una vez mas.

Entonces fue Olvido la que no tuvo tiempo para charlas. Le cerrd la puerta poco menos que en
todo el morro y se sento6 en el suelo, al lado de su regalo. El corazén le latia a toda prisa, y notd
que las manos le temblaban acompasadamente. Primero observo con detenimiento la letra del
sobre. Su nombre estaba escrito en mayusculas. Esto le gusto, aunque no supo por qué. Deslizd



su dedo por debajo de la pestafia encolada y extrajo un tarjeton color amarillo hueso de papel
Conqueror. No es que ella fuese una experta en el tema, pero una vez superado el trajin de la
boda y las invitaciones, habia cosas que se quedaban grabadas a sangre y fuego. El saber
distinguir los tipos de papeles y de sobres, y clasificarlos como elegantes, muy vistos, caros y
carisimos que te cagas, habia sido una de ellas.

No creas que siempre me esfumo en medio de la noche. Dame unos dias y te resarciré de lo no
hecho.
MARCO

P.D.: El tiempo te ha sentado mucho mejor de lo que imaginas.

Olvido necesitd cinco suspiros, siete «jhuuuy!» y una docena de «;Si, si, si, asi follaba asi, asiii!»
para que su mente asimilase que su antiguo profesor de literatura espafiola y primer y febril amor
de adolescencia estaba interesado en ella y, al parecer, tanto como ella en él. Apretd contra si la
tarjeta no sin antes llevarsela a la nariz. Estaba claro que no podia oler a €l ya que estaba impresa
por ordenador, pero ella tuvo de todos modos una ilusion olfativa y le pareci6 que le llegaba a la
pituitaria el aroma del elastico de sus gayumbos. ;Como algo tan fantastico podia estar
pasandole a ella? Y como las buenas noticias nunca son buenas si no puedes compartirlas, se fue,
tarjeton en ristre, directa hacia el movil. Ya casi habia llegado al salon cuando tuvo que reprimir
la necesidad imperiosa de volver junto al mejor regalo de su vida. En un apresurado inventario
de alegrias, no acertd a encontrar algo que la hubiese motivado tanto desde que vio el solitario
que Francisco le regal6 el dia de la pedida. Pero ya aquellos dias no le parecian ni felices, ni tan
apetitosos como para comer regalices (las perdices nunca habian sido santo de su devocion).
«jCogeme, cogeme...!» Olvido contaba los tonos mientras cruzaba los dedos. Habia marcado el
numero de Paulina por ser el primero que habia salido en la lista de llamadas realizadas. A decir
verdad, era el segundo; el primero era el de Soraya, pero a Olvido le pareci6 muy fuerte contarle
todo aquello. Ademas, la susodicha era peluquera, y ya se sabe la fama que tienen las del gremio
de cotorrearlo todo. Olvido no queria ser la comidilla del centro de belleza durante el siguiente
siglo. Como si no lo fuese ya...

—iHola, Vidin! ;Qué te cuentas? ; Tarde libre, zorron? —Paulina envidiaba el horario de Olvido
solo cuando ésta gozaba de tiempo libre mientras los demas mortales se dejaban la imaginacion
esperando la hora de quitarse los tacones y la cara de Soy La Mas Lista, La Méas Preparada y La
de las Tetas Mas Gordas. Ah, también Soy La del Pelo Mas Liso.

—¢ Estas sentada? —Olvido movia la palma de la mano de arriba abajo como si fuese un abanico
de Locomia. Estaba ansiosa por largarle toda la historia de la sorpresa, pero no sin antes
adornarla con un poco de misterio. Esperé un cuarto de segundo antes de insistir—: ;Estas
sentada?

—Joder, no. Pero me siento. ;Te has vuelto vidente? ;Qué coiio pasa? —Paulina sabia que, fuese
lo que fuese lo que la habia llevado a aquel estado de ansiedad, era algo bueno. Aunque apenas
tuvo tiempo de elucubrar sobre ello, intuia (sabia) que estaba tan acelerada por algo relacionado
con un hombre. Hasta hacia escasos dias, el margen de error no podia ser muy grande ya que el
unico macho dominante que le socavaba el proceso de construccion de su nuevo y soltero YO no
era otro que Francisco, pero para entonces...—. ;Marco...?

—iMarcoooh...!

Un alarido que habria dejado en bolas a Tarzan abri6 la espita, y broté un chorro de palabras con
las que Olvido le contd con pelos y sefiales todo lo acontecido con el paquete, la tarjeta, el
mensaka y aquella extrafia ilusién que la poseia por entero. Paulina poco pudo decir entre tanta
expresion de alborozo, pero se alegro tanto por ella que le entraron ganas de llorar. De hecho, los
ojos se le llenaron de lagrimas, pero se guardd muy mucho de convertirse en una chocha
sensiblera. Mientras se reia con Olvido de todo y de nada se dio cuenta de que sus lagrimas no
eran de alegria, sino de sana envidia. Durante un momento de flaqueza, dejo que Alejo se le



colase en la cabeza. Se echo a temblar. Temblo tanto y tan violentamente que volvié a permitirse
la esperanza de que, a lo mejor, después de aquel impasse, €l dejase a su mujer, dejase todo lo
que los separaba y se entregase en cuerpo y alma a ella. Olvido habia proferido un ultimo grito
de jubilo cuando ella se estaba diciendo aquello de que los pajaritos no prefian...

—¢Como habra conseguido mi direccion? —Realmente, para que el cuento de hadas pasase de
perfecto a sublime habria de cargar las tintas sobre el empefio invertido—. ;No es alucinante que
se haya preocupado tanto?

—Lo es, Vidin. Ahora s6lo nos queda averiguar cuando llega y organizar algo para sorprenderlo.
Aunque... —Paulina hizo una pausa, sefial evidente de «genio pensando»—... seria la pera que
pudieses hacerle llegar el recado de que estas encantada con tu sorpresa. No sé...

—iiiUn telegrama!!! —dijeron las dos al unisono. jClaro! So6lo habria que llamar al colegio
donde Marco daba clases e interrogar al conserje otra vez con la excusa de que Olvido era una
vecina con la necesidad imperiosa de comunicarse con ¢l a causa del pésimo estado de sus
caferias. El uso de identidades falsas en aquella relacion empezaba a ser como el sindrome
Mortadelo. Ambas colgaron habiendo llegado a la firme conclusion de que aquello,
precisamente, era lo que €l no se esperaba, asi que, sin duda, era lo que Olvido debia hacer:
sorprenderlo. Mientras ésta se levantaba del sillon sin alejarse de la tarjeta ni de la bandeja de sus
amores, continud con el turno de llamadas. Le tocaba a Coro. Marco y esper6 a que la voz de su
amiga le diese la luz verde para relatarle todo, todito, todo lo acontecido.

—... Y ahora me voy pitando a poner un telegrama, pero primero tengo que llamar al imbécil del
portero del colegio para ver si me da el nombre del hotel en el que estaran alojados durante esta
semana. ;Como lo ves? —A velocidades insolitas para ella misma, Olvido se extendid en
explicaciones, recredndose incluso en todos aquellos detalles que no por nimios dejaban de ser
flipantes, mientras se daba un toque de gloss en los labios y se pasaba el peine para salir
disparada a corresponderle con ilusiones a su amor (a puntito de dejar de ser) platonico.
—D¢jame a mi lo de la direccion. ;Tienes el nimero del cole? —Coro estaba entusiasmada. Una
de las pocas cosas que le gustaban mas que el vodka con naranja y el sexo era, precisamente, las
sorpresas.

—Dame un minuto. —Olvido dej6 sobre el lavabo el pincel con el que se estaba aplicando
destellos naturales a los labios y corrié a buscar el nimero a la mesilla de noche. Si no recordaba
mal, lo habia anotado en..—. Si te digo que lo apunté en la etiqueta de la almohada, ;me
creeras?

—Afortunada tu, que tenias a mano un boli que escribia. ;Sabes la de citas que se me han ido a
la mierda por no encontrar lapiz y papel? —Coro envidid la resolucion de su amiga y se jurd
renovar su almohada en cuanto saliese del trabajo. No recordaba si la suya tenia o no etiqueta, y
no queria volver a perder oportunidad alguna por problemas de infraestructura.

Olvido le dio el nimero de teléfono no sin antes dudar un par de veces respecto a si uno de los
digitos era un cinco o un ocho. Nada mas colgar, Coro devolvi6 la llamada a Olvido muerta de
risa:

—OQyes, reina mora, el que acaba en cinco es una sinagoga preconciliar de los Adventistas de la
Quinta Moia. O algo asi. Tu Marco no sera rabino y estara circuncidado, ;verdad?

Acababa en ocho. Seguro.

Aquella semana estaba transcurriendo a un ritmo vertiginoso para las tres. Cada una con sus
cuitas y Dios en las de todas, el caso es que la fiesta de disfraces cada vez quedaba mas lejos, y
las ansias de fiesta volvieron a germinar en aquellos cuerpos jovenes y avidos de alegrias. La
primera en tocar a rebato general fue Paulina. El viernes por la tarde, nada mas llegar al
despacho, tras cruzar con Alejo mas de una mirada y jurdndose no volver a hacerlo mientras
viviese, hizo la primera llamada. Contra todo pronostico, no fue a Coro ni a Olvido.

—... Si, una mesa para seis a las diez y media...

¢(Una mesa para seis? ;Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis? ;Seis? ;Es que acaso se iba a
desdoblar cada una de ellas? Colgo el teléfono con la satisfaccion y la autosuficiencia que da el



tener planes. Ya habia reservado mesa para la cena, y aun no habia convocado a los comensales.
Tres eran sabidos, pero ;y los restantes? Paulina hizo tamborilear las ufias sobre el escritorio y
penso que era hora de participar a Coro y a Olvido que la noche se cernia ya sobre sus cabezas.
Mir6 el reloj; era un poco pronto para comenzar el turno de llamadas con el fin de alcanzar la
ansiada cifra de seis comensales.

—¢(Si...? —Unos nudillos habian golpeado la madera de la puerta. Tenia la mirada perdida en
algun punto entre su agenda abierta y el Faber-Castell plateado, cuando se produjo el regreso del
hijo prodigo.

—iBuenos dias, Pau! ;Puedes dedicarme un minuto? —Por supuesto, el protagonista de la
parabola no era otro que Alejo. Paulina sufri6 un repentino ataque de calor que a punto es tuvo
de hacerle perder la compostura. Impertérrita, aguanto el tipo y jug6 la baza de Yo Lo Controlo
(Casi) Todo. Hasta parecia que la linea horizontal que se dibujaba bajo su nariz podria ser una
sonrisa. Y mas o menos lo era.

—iPasa, pasa! Se ha retrasado la reunion con Alvarez, asi que... —Ni habia reunién con Alvarez
ni ella estaba prepara da para compartir espacio vital con €él, pero ;qué podia hacer? Alejo era su
ex pareja-casado con otra, pero también era uno de sus jefes: echarlo con cajas destempladas no
entraba dentro de las posibilidades. ;O si?

—~Qracias. —Alejo estaba tan guapo aquella manana quo ella pens6 que habia escogido su
indumentaria para castigarla. El sabia lo muchisimo que a ella le gustaban aquel traje de lino
blanco, aquel chaleco rojo de cuello de pico, aquel perfume que impregnaba todas y cada una de
las razones que la cabecita de Paulina habia discurrido para deshacerse de su hechizo. Ella
dudaba mucho que todo aquello fuese casual—. ;Has abierto el correo? —inquirid €l.

—Pues... —Se disponia a mentir pero no pudo, ya que su monitor estaba colocado de tal manera
que Alejo podia ver el icono del OutLook abierto. Trago saliva—. Si, acabo de abrirlo ahora.
—¢Y? —Alejo se habia apoyado en el respaldo de uno de los dos asientos del confidente y no le
quitaba los ojos de encima. En cualquier otra circunstancia que no fuera la de la reciente ruptura,
aquella mirada habria sido el pistoletazo de salida para un ataque de fogosidad de los
memorables. Contrariamente a lo habitual, Paulina cruzé las piernas en un acto reflejo
absolutamente involuntario, apretando los labios vaginales tanto como pudo.

L«Y»? (Qué «y»? De sobra sabia a lo que ¢l se referia, pero no estaba dispuesta a ponérselo
facil. Saco del bolso sus gafas y, tras entretenerse un rato en la limpieza de unos cristales que no
la necesitaban, las interpuso entre la mirada de ambos.

—Que si has recibido mis mails. —FEI hablé con mas sinceridad de la que se habia propuesto en
un principio. Mails. La desinencia —s, signo inequivoco de pluralidad, dejaba traslucir a) cierta
impaciencia y b) una negativa a arrojar la toalla.

—Si, los he recibido.

No afadi6 nada mas; ni una valoracion esquiva de sus contenidos, ni un avance de sus
intenciones para con lo escrito. Nada. Alejo seguia con los ojos clavados en ella a pesar de que
ella no dejaba de rehuirle la mirada. Si algo era digno de admiracion en aquel hombre era su
teson. Cada vez que ella volvia la vista esperando a que él pestaficase y no la sorprendiese
mirandolo, jzas!, la pillaba. Alejo tir6 del sillon y se sentd sin que nadie lo hubiese invitado a
hacerlo.

—Siéntate. Estas en tu casa. —Fina ironia que no dejaba de ser cierta, ya que ¢l era uno de los
jefes y, ademads, el marido de la hija del jefazo number one. Paulina se percatdé de que no habia
estado muy acertada con el comentario.

—Para que alguien se sienta como en su casa primeramente tiene que ser bien recibido, y creo
que éste no es mi caso. ;Me equivoco? —Para entonces, Alejo se habia arrellanado en el sillon
como si fuese la butaca relax de su despacho. Aun asi, no perdi6 el porte elegante que tanto
hacia desvariar a la de las gafas.

—~Que yo sepa, todavia no te he pegado una patada en la espinilla. —Paulina movia el puntero
del raton por la pantalla TFT de su ordenador. Era lo mas relajante que podia hacer sin contar lo
de la patada.



—Créeme si te digo que no seria peor que lo que me estés haciendo, Pau.

Alejo se aproximé a la mesa y, jugueteando con un clip huérfano que encontr6é al lado del
lapicero, se quedd callado. No mas de un minuto. Dos a lo sumo, pero a ella le parecié una
eternidad; ciento veinte segundos en los que se preguntd dos millones de veces si no seria mejor
reconsiderar su postura y adoptar la del misionero, aquella que tan bien les salia.

—Alejo, creo que es mejor que nos pongamos a trabajar. jEl dinero no se gana solo! —Se rio
intentando rebajar una tension ambiental que tenia trazas de acabar como el Rosario de la
Aurora.

—Pau, yo no puedo seguir asi. Llevas cuatro dias sin dirigirme la palabra y esquivandome.
(Como crees que me siento? ;Como crees que me haces sentir? —Ni siquiera cuando parecia
estar al borde de la desesperacion perdia la compostura.

—Y yo creo que ya hablamos todo lo que teniamos que hablar al respecto. ;Que como creo que
te sientes? Francamente, querido, ;,como crees que llevo sintiéndome yo todo este tiempo? Alejo,
dejemos de darle tantas vueltas a lo que no va a ninguna parte...

—¢Por qué no va a ninguna parte, Pau? Ya sabiamos que esto no iba ser facil; ninguno de los dos
supuso siquiera lo contrario. ;Por qué ahora, por qué asi? —EI intentaba captar su mirada al
precio que fuese. Justo cuando ella bajo los ojos fingiendo un picor ocular, €l estuvo tentado de
cogerle la mano en busca de su atencion. Lament6 no haberse dejado llevar por aquel impulso
aunque solo fuese por recordar el tacto de su piel una vez mas.

—iPorque estas casado, Alejo! jPor todos los santos...! ;Cuando vas a afrontar la realidad? Ella
es tu mujer, y son sus necesidades sociales las que tienes que satisfacer. Yo soy... Yo era tu
amiguita, y era a mi a quien tenias que satisfacer en el catre. Es facil: me cansé de ser la pareja
de tu almohadén. ;Podras perdonarme?

Vaya, para haberle profesado un amor incondicional y haber sofiado con salvar por ¢l todos los
obstaculos del mundo, Paulina, la nueva Paulina, parecia haber dado rienda suelta a su lado mas
belicoso. No tenia ni idea de cémo habia llegado a soltar todas esas palabras que salian de su
boca, pero tampoco era nada que no hubiese estado madurando todos aquellos meses. Lo que
nunca pens6 fue que seria capaz de decirselo viva voce. De hecho, siempre supo que su idilio
terminaria mas pronto que tarde, pero creia que la sesidn de reproches se produciria por via
telefonica.

—¢Tengo que interpretar esto como un adios definitivo? —Alejo la miraba absorto, sin acabar
de creerse lo que le estaba pasando. En menos tiempo del que hubiese necesitado para digerir tal
contratiempo, trag6 saliva e intenté recomponer el poco empaque que le quedaba antes de que
ella segase su esperanza con su asentimiento.

—Chico listo.

Fue la ultima frase que Paulina fue capaz de dedicarle antes de oir como la puerta de su despacho
ponia su amor prohibido en cuarentena. Con aquel portazo, estrepitoso y acongojante, ella dio
por zanjada una etapa de su vida que estaba segura que nunca habria debido comenzar. Sola con
sus remordimientos y la humedad de miles de lagrimas que se habian acumulado en los
lacrimales a la espera de que ella perdiese los papeles, sintid que su cuerpo reaccionaba a lo que
su corazoén se negaba a rendirse. Se estremecid. Se estremecid toda entera. Pero despacio, lo
suficiente para que le quedara el alma desolada y el cuerpo sin habla. Un temblor dolorosisimo la
recorridé de arriba abajo. De abajo arriba. De izquierda a derecha. De derecha a izquierda. En
remolino. En espiral. Shhhhhh.

Cuando recobr6 la nocion de la realidad vio la hoja de su agenda salpicada por un sinfin de
gotitas negras. Pasé la mano por el papel himedo con aspecto de traje de faralaes y se mancho la
mano. «Tinta fresca», pensd. S6lo cuando se vio reflejada en el salvapantallas del ordenador se
dio cuenta de los estragos que podia llegar a hacer un rimel que no fuese a prueba de emociones.
Una marafia de hilillos negros le surcaba la cara. Intentd limpiarse debajo de los ojos con la
mano, pensando en lo dificil que era para una mujer guardar la compostura si los cosméticos no
ponian de su parte. Cerr6 la agenda consciente de que ya nunca olvidaria el dia en que Alejo dejo
de ser presente para convertirse en un pasado recurrente. Incluso cuando ella fuese capaz de



mirar atrds sin perder el aliento, alli, dentro de su magnifica agenda de piel personalizada,
seguiria aquel fatidico dia, inmortalizado con sus propias lagrimas, que para entonces ya le
parecerian de cocodrilo. Pero que aquel dia no lo eran, no lo eran en absoluto.

Consulto el reloj y se dijo que, con aquella cara y la cabeza en otro sitio, no podria trabajar. Si
ser mujer no le hubiese pesado tanto a la hora de concederse segiin qué licencias, se habria ido a
casa. Pero no lo hizo, se quedo dentro de su despacho, con la puerta cerrada a cal y canto y con
ordenes de que no le pasasen llamadas que no fuesen de méxima urgencia. Silvia, su secretaria,
obedecio como si le hubiese encargado la paz mundial. Paulina sabia lo concienzuda que era al
llevar a cabo las tareas que ella le encomendaba. Con los ojos cerrados y sin mds intencion que la
de vegetar sin apenas respirar y con las ansias puestas en que el dolor dejase de oprimirle hasta
las cuticulas, comprobd que era posible llorar con los parpados unidos.

No tenia fuerzas ni para marcar el nimero de emergencias emocionales y compartir con Coro y
Olvido su debacle sentimental. «Es facil —pens6—, cojo el movil, le doy al uno y me sale el
numero de Coro, le doy al boton verde y espero a que conteste. Una vez que oiga su voz, pulso el
boton de manos libres y le cuento todo. Le cuento la mierda de vida que voy a llevar los
proximos meses mientras me acostumbro a la desdicha y veo como se me aja el pelo de tanto
disgusto. ;Y todo por qué? Por haber sucumbido otra vez a mi tendencia autodestructiva a
enamorarme siempre de la persona equivocada. No, de la equivocada no. De la tnica que no me
conviene. De la que me hace dafio. De la que me aniquila. De un subnormal. De un egoista. De
un capullo. De ti, tonto del culo. Me duele la barriga, ay.»

Por supuesto, no llamd. Ni en ese momento ni a lo largo de las siguientes dos horas, que dedico a
no hacer nada. Sentada en su sillon de piel, heredado del anterior pasante del despacho, quiso
dejarse caer hasta el infinito. Sabia de la tendencia depresiva de su psique y de su propension
natural a caer en la humillacion total para después renovarse. Sabia que un dia no era suficiente
para reconstruirse. Ni uno, ni un milloén, a juzgar por cdmo sus ojos lagrimeaban sin descanso,
pero por algln sitio habria de empezar. Los sollozos eran una manera de echar fuera las pupas
que no cicatrizaban. Era su método para ir sobreviviendo a sus desatinos. Cuando volvi6 a echar
un vistazo al reloj ya casi era la hora de comer y se alegré de no tener que inventarse ninguna
excusa para desconvocar algun almuerzo concertado dias antes cuando nada hacia presagiar que
ella fuese capaz de llevar hasta el final su intencion de dejar a Alejo.

No tenia hambre, al menos de otra cosa que no fuese la venganza. Sin embargo, pensé que
abandonar aquellas cuatro paredes le daria mas posibilidades de distraerse. Mientras sacaba el
espejito del neceser del bolso, se dijo que, no bien hubiese cruzado el umbral de la puerta del
despacho, llamaria a alguna de las chicas para hablar. Horror. Tan pronto como posoé la vista en
su reflejo en aquel espejo de didmetro minusculo, se dio cuenta de que no podria dejar el retiro
espiritual sin que la gente notase que no estaba pasando, en absoluto, sus mejores momentos.
Levanto6 el auricular del teléfono de la mesa.

—Silvia, ¢por cuanto me vendes tus gafas de sol?

Ni que decir tiene que Silvia no s6lo no se las quiso cobrar sino que, ademas, le regalé una
ampolla reparadora de La Prairie que le habian dado en El Corte Inglés. Nada tuvo que explicarle
Paulina a su secretaria porque entre ellas habia un cddigo de respeto que no se perdia ni en los
peores momentos (como aquél). Paulina siempre sospechd que Silvia estaba de vuelta de lo suyo
con Alejo, pero nunca lo tuvo tan claro como aquella mafiana.

—Si te vas a casa a descansar un rato, ponte dos rodajas de pepino en los parpados y bébete una
botella de vino. El mejor que tengas. jQue no se diga que ahogas las penas con cualquier cosa!
Exquisitas hasta la muerte, ;no, jefa?

Y Silvia se marché del despacho dejando tras si una estela de perfume juvenil que ya no
cuadraba con sus insospechables treinta y ocho afios. Paulina habria querido agradecérselo como
correspondia, pero no tenia energias para todo, y habia que ver lo que le estaba costando
extender aquella monodosis de felicidad megacarisima de la que Silvia se habia desprendido sin
derramar una lagrima. «;Cuanto cobraré esta pobre chica? ;Llegara a fin de mes?», se pregunto.
Otra vez le entraron ganas de llorar, pero se abstuvo muy mucho de hacerlo. Aquel potingue a



base de caviar tenia que ayudarla a reducir la hinchazon de los ojos, pero no iba a obrar €l solo el
milagro. Mientras se sorbia los mocos tipicos de un disgusto profundo, se dijo que la revision del
sueldo de Silvia seria un tema prioritario en cuanto pudiese estar con Alejo en la misma
habitacion sin sentir que le faltaba el oxigeno. ;Alejo? A la mierda el sérum reparador: las
lagrimas lo arrasaron todo. Hasta sus increibles intenciones. Del todo increibles. No se las creia
ni ella.



CAPITULO 09

_(’S

eremos un iman para los mamarrachos, Pau?

No era que Coro pensase que estaban gafadas pero, a fuerza de ver como se les escurria un novio
tras otro, empezaba a abrigar serias dudas. Entre sollozos y lamentos, Paulina le habia
desgranado el meollo del drama. Compuesta y sin compromiso (si es que alguna vez lo habia
tenido), se declaraba la mujer mas infeliz de la Via Léactea. Coro la crey6 y por eso no tuvo la
tentacion de luchar con ella por aquel puesto en el podio de la desdicha que ella también se
sentia capacitada para ocupar.

Una vez enumerada la lista de infortunios, Paulina le dijo que iba camino de casa, que queria
descansar un rato y beberse una botella de vino antes de volver al curro. A Coro le parecid
extrafio que Paulina estuviese pensando en ir pedo al trabajo, pero la cosa no estaba como tratar
de racionalizarlo absolutamente todo. Estaba a punto de recriminarle el plan cuando,
providencialmente, el movil se le cayd de las manos y ella estuvo unos minutos hablando sola,
despotricando contra la puta mala suerte que la perseguia y mascullando no sé qué sobre que
para comprarse otro terminal estaba ella a aquellas alturas de mes. Vale, era dia 10, pero para ella
siempre era fin de mes. Del 1 al 30 o al 31, segtn el caso.

—Pau, ;sigues ahi? —En cuanto se hizo de nuevo con el movil, intent6 reanudar la conversacion
en algun punto, aunque ignoraba por completo donde se habia quedado.

—... Y es que tengo que cambiar, hacer algo con esta mierda de vida que llevo, y no tengo ni
idea de por donde empezar. ;Sabes? A veces pienso que los cinco minutos de felicidad que me
reporto el liarme con €1 no me han compensado ni uno solo de los sinsabores, ;no crees? Yame
lo decia Vidin: « Vas a sufrir y lo sabes.» ;Por qué no le habré hecho caso cuando me dijo que
antes de irme a la cama con ¢l deberia verlo con su mujer del brazo? No creas que el método no
tiene su aquel. jDisuasorio total, créeme! Pero es que todo fue tan rapido, tan bonito, tan... tan...
iQué s¢ yo! Es que en el fondo estaba deseando que ¢l fuese un pendén y su mujer no fuese un
escollo entre los dos. jHay que tener muchiiisimo cuidado con lo que se desea, Corito! Me cago
en la cona, se me ha roto una ufia. jEramos pocos y...!

Y suspird. Se hizo un silencio que Coro percibié6 aunque estaba sentada en un banco del
Boulevard de Principe. Por increible que pareciese, su amiga no se habia coscado del tiempo
durante el cual se habia quedado sola al aparato. Por si no habia quedado clarito muy al principio
de la conversacion telefonica, ella sélo estaba siendo un pafio de lagrimas, un hombro en el que
llorar, un alma que abrazar, pero jasi era la amistad! Coro decidi6 no montarle una escena del
tipo: «No me escuchas, déjame hablar a mi también, para mi tampoco es un buen dia, quiero que
un leén de Angel Cristo se pape a Eugenio...» Tenia muchas penas que desahogar, pero supo que
aquel mediodia no era su turno. Ese dia le tocaba escuchar. Escuchar y callar. jQué remedio!
—Pau, ;y si le pagamos a una stripper para que vaya a su casa y le diga a su mujer que viene a
cobrar lo del fin de semana pasado?

Pese al dolor incomodo que le dificultaba la risa a Paulina, Coro fue capaz de arrancarle una
expresion de hilaridad. No se puede decir que fuese una carcajada de las que hacen historia, pero
aquel gesto que estaba a medio camino entre un sonido gutural y un espasmo abdominal casi,
casi parecia una risa. Ninguna de las dos se resistid a dejar a un lado el traumatico trance por el
que estaban pasando. Paulina se sorbi6 el moco sentimental que se obstinaba en resbalarle por el
labio justo cuando intentaba meter la llave en la cerradura de casa.

—Voy a colgar, nena, que no puedo abrir la puerta, coger el bolso y limpiarme los mocos con la
misma mano. Tengo que soltar el teléfono.

Se despidieron después de que Coro se cagara en todos los bigotes de Eugenio y le recordara a
Paulina que se llamarian un par de horas después para quedar aquella noche. Aquello le recordd
que habia hecho una reserva para cenar y que no se lo habia dicho ni a Coro, ni a Olvido.
Cuando oy¢ los pitidos que indicaban de forma inequivoca que la otra habia colgado, recordd
también que la reserva era para seis y ellas seguian siendo tres. Tres, eran tres las hijas del rey.



Una vez en casa, el simple olor a cotidianeidad la reconfort6. Sus cosas colocadas en el mismo
lugar en que las habia dejado. Le gust6 que, en un dia como aquel, en el que todo su universo
parecia haberse venido abajo, algo permaneciese en su sitio. Dejo caer sobre el silloncito de la
entrada todo lo que llevaba en las manos y, al apoyar el bolso, éste cayod del respaldo y la cartera
fue a parar debajo del aparador. Ella la contemplé como si nunca antes la hubiese visto. Se quedd
mirandola, como esperando a que se presentase. Un objeto que la acompanaba desde hacia tanto
tiempo y no lo reconocia. La analogia respecto a si misma y a su nueva etapa era mas que
evidente. Se agach6 a recogerlo y aprovechd para sacar un Post-It amarilleado de puritito viejo.
Antes de romperlo lo ley6 por Gltima vez:

Yano necesito la lampara de Aladino

Habria resultado mas fécil y digestivo tirar el papel arrugado a la basura. Desde luego. Pero no
pudo soportar el dolor que le produjo ver la letra de Alejo en un cuadradito de sinceridad, asi que
se lo meti6 en la boca. El primer mordisco le supo a hiel, pero el segundo dio paso a una oleada
de placer que hizo que por fin entendiera a los caracoles que siempre se comian la
correspondencia en casa de su madre. Mastico hasta que la celulosa empez6 a deshacérsele en la
boca y no le qued6 otra que tragarsela. Lo hizo. Una vez que comprobo6 que en su lengua ya no
habia vestigio alguno de lo que pudo haber sido y no fue, Paulina se levantd y, deslizdndose los
dedos por la melena, se fue hacia el espejo del recibidor.

—¢Y ati qué te pasa, tonta del culo? —se dijo mirandose en el espejo.

Tras verse las caras con su yo mas desgarrador, se dirigio a la habitacion con la intencion de
dejarse fagocitar por el edredon de plumas y sus mullidisimos cojines de cojon de ave (como los
habia bautizado Coro el dia que le habia dicho el precio). Todo estaba permitido aquella tarde,
hasta tirarse encima de la cama con la ropa de ir a trabajar. Sin dejar de pensar ni por un segundo
en lo que NO debia pensar y en la pena que le resecaba el cutis, se pregunto si tendria hambre.
No la tenia. ;Quién podia pensar en comer en un momento como aquél? Lo que si tenia era sed:
el vino.

Se deshizo de los supertacones mientras caminaba hacia el salon. Un zapato se quedd de pie en
el suelo y el otro volcado, como un transatlantico a punto de zozobrar. Ellos compartian su
tristeza. ;Acaso no llevaba ella unos andares un tanto funebres de un tiempo a esta parte?
—Sensibles que son los zapatitos de una, angelitos. —Se arrodillé delante del mueble bar, saco
una botella y, sentada en el puf de casi piel de La Oca, la descorch6é temiendo romperse otra ufia
en el intento de ahogar sus penas.

—Por mi y por todas mis compafieras...

Asi, tras lanzar el grito de guerra del juego del escondite, Paulina se bebié de un trago el primer
copazo. Algo se le revolvio por dentro. Ella pens6 que eran las tripas pero no, eran las entrafias.
Una sensacion profunda de soledad la devolvi6 a la realidad. Volvié a verter vino en su copa y se
fue hacia la habitacion. No tenia suefio. (Como iba a dormir si su vida ya era una pesadilla?
Presa del panico de saberse abandonada por la fortuna, se tir6 encima de la cama esperando que
el fin del mundo no tardase en llegar. No encendio la tele para no contextualizar su dolor en
relacion con el del resto de los mortales. Sabia que lo suyo no era nada extraordinario. El
desamor era asi, y asi habia sido desde la noche de los tiempos, pero ello no la consolaba. Su
pupa era suya, y como tal la sufria en carne propia.

El corazoncito desconsolado que atun le habitaba en el lado izquierdo del pecho tuvo un palpito,
una corazonada (nunca mejor dicho). Ella se abalanzo6 sobre el portatil como una posesa. Lo sacéd
de la funda con una destreza asombrosa, sobre todo teniendo en cuenta que estaba a cuatro patas
sobre el edredén blanco y con la copa semivacia (obsérvese que no digo medio llena porque el
desconsuelo campaba por sus respetos entre aquellas cuatro paredes). Se conecto a Internet a la
velocidad de risa que le proporcionaba su servidor. «Una ganga, sefiorita, créame», le habia
dicho el comercial de CagaDoo. Y lo era, sin duda. Aunque al tipo se le olvid6 decirle que iba a
navegar a velocidad de tortuga diabética. En fin, a lo hecho, pecho. Se arm6 de paciencia hasta



que pudo ver el buzén de entrada de su OutLook.

—iMierdal!

El buzén estaba vacio. Vacio, pero vacio del todo, no habia ni spam, ni resultados de falsos
sorteos, ni muestras de cosméticos carisimos de alguna perfumeria que no habia en su ciudad.
Nada. Por no haber, no habia ni un misero mensaje de Alejo, y, eso, queridos mios, era lo que la
habia dejado fuera de juego. Le dio un sorbo a la copa y tuvo que mirar el contenido de la misma
para cerciorarse de que era vino y no veneno lo que acababa de tragar. Permaneci6 unos instantes
contemplandolo todo y nada, con unas ganas de llorar que hasta ella se asust6. De haberle
quedado lagrimas con las que lastimarse de nuevo, las habria derramado sin demora.

Ya que su servidor de Internet no la habia echado de la red, aproveché para ir a dar una vuelta
por el chat. No habia visitado aquel rincon de frivolidad desde el dia aquel en que habia
cibertonteado con Rhett, e/ hombre perfecto. Se acordd de que habia quedado con ¢l al dia
siguiente de su proverbial encuentro pero se le habian torcido las cosas y, cuando entrd, ¢l ya no
estaba, si es que habia acudido a la cibercita. Habia sido un cimulo de contratiempos semejantes
a los que sufrian Meg Ryan y Tom Hanks en Algo para recordar. En fin, un fiasco. Asi que, sin
otra intencion que la de distraerse de si misma y de su persistente negatividad, se registréd en el
chat de la sala cultural de Terra.

Mir6 el lado izquierdo de su pantalla para comprobar quiénes serian sus compafieros aquella
tarde. No recordaba a nadie excepto a un tal YUNUS, aparte, por supuesto, de Rhett, aunque en
realidad ni siquiera estaba segura de que fuese €l o ella y no podia saber, en el supuesto caso de
que lo encontrase alli de nuevo, si se trataba de ¢l o de un impostor. Le constaba que aquella
suplantacion de personalidad era una préctica frecuente en el ciberespacio. No es que ella lo
hubiese probado alguna vez, pues, como ya hemos dicho, los chats no eran lo suyo, sino que de
vez en cuando veia los realities de la tele y se enteraba de nuevas ciberchorradas. Bien. Mir¢ el
registro de entradas y, de los quince nicks que figuraban alli no conocia ninguno. «Perfecto
—pensdé—. Ahora me voy a inventar una vida.»

—¢Qué mierda de nick es TwistedTit? ;Como puede alguien ponerse «teta enroscada» de mote
virtual? Hay demasiado enfermo...

Y ella que pensaba que el suyo era demasiado pretencioso. Aquella tarde entr6 de nuevo como
Cibeles, mas que nada por no tener que pensar. Fijo la vista por un segundo en una de las
intervenciones del tal TwistedTit y se dijo que, fuese cual fuese el problema que tenia en la masa
encefélica, debia de ser algo terminal. En una frase habia cometido cinco faltas de ortografia, sin
contar la ausencia absoluta de acentos, y habia empleado tres sindnimos del verbo copular.
«Menos mal que estamos en la sala culturaly, se dijo. Otro espécimen que se hacia llamar
Singular trataba de establecer una conversacion fluida sobre la posible laxitud del espacio
interestelar. Una tal Damisela se dejaba acosar por cualquiera que le sugiriese que si su cintura y
su talle eran acordes con su verbo, debia de estar hecha toda una top model. Paulina, echando
pestes de su mala suerte, se disponia a desenchufar el ordenata a falta de algo medianamente
ocurrente que llevarse a la retina cuando una ventanita aparecié de la nada en la pantalla.



Rhett: < Se puede?

Rhett: < Eres mi Cibeles, la inconfundible?

Rhett: < La que sabra perdonar el planton del otro dia

Rhett: < ;?

Cibeles: < Hola, Rhett!!!

Cibeles: < La mismita

Cibeles: < D¢jate de ironias: siento no haber aparecido el dia que quedamos
Rhett: < Qué???

Rhett: < Tt tampoco pudiste?

Rhett: < Diosa mia, creo que tenemos mucho en comutn

Rhett: < Mas de lo que parece

Cibeles: < El dia que quedamos en volver a hablar

Cibeles: < se me torcieron las cosas

Rhett: < Como cuanto se te torcieron?

Rhett: <Del 1 al 10

Rhett: < ;?

Cibeles: < 1.000

Cibeles: < Aunque no fue nada en comparacion con lo de hoy
Cibeles: < Vas a tener que disculparme si no soy una buena compaiiia
Cibeles: < Hoy no me aguanto ni yo

Rhett: < Pues déjame aguantarte a mi

Rhett: < No puede ser peor que traducir el manual de una afeitadora J
Cibeles: < No estés tan seguro

Cibeles: < Estoy pasando el peor momento de mi vida

Cibeles: < Echa cuentas de si quieres seguir hablando conmigo
Rhett: < Sdlo di Sipi o Nopi

Rhett: < Vale?

Rhett: < Tiene algo que ver tu jefe, el casado?

Cibeles: < Sipi

Rhett: < Mmmm... Sigue estando casado?

Cibeles: < Sipi

Rhett: < Mmmm... Sigue siendo tu jefe?

Cibeles: < De momento, Sipi

Rhett: < Mmmm... Seguis siendo pareja?

Rhett: < Se interpretan los silencios como Nopis?
Cibeles: < Sipi

Rhett: < Tienes ganas de mandarlo todo a la mierda?
Rhett: < De darle una patada en su afioradisimo culo?
Rhett: < Te cuesta respirar?

Rhett: < Crees que tu vida no vale nada si ya no vas a estar con ¢1?
Rhett: < (?

Cibeles: < Sipi

Cibeles: < Sipi

Cibeles: < Sipi

Cibeles: < Supersipi

Cibeles: < jCésate conmigo!

Rhett: < No funcionaria

Rhett: < Los dos estamos mutilados sentimentalmente
Rhett: < Eso es lo que mas me jode



Rhett: < Ademas de llevarse lo mejor de mi mismo,

Rhett: < Sara encima se llevo mis ganas de volver a empezar
Rhett: <Y eso si que es imperdonable

Cibeles: < Sara? La de la Epilady y el guante de crin?

Cibeles: < Solo di Sipi o Nopi

Rhett: < Tocado y hundido

Rhett: < Sipi Sipi Sipi Sipi Sipi Sipi Sipi Sipi Sipi Sipi Sipi
Cibeles: < Qué te parece si cuando nos conozcamos mejor
Cibeles: < nos sometemos a una sesion de exorcismo?

Cibeles: < Digo, para quitarnos toda la negatividad de encima
Rhett: < Qué tal una sesion tranquila con buen vino

Rhett: < buena comida

Rhett: <y mejor sexo

Rhett: <;?

Cibeles: < Tentador

Cibeles: < Mmmm... Pregunta personal

Rhett: < Dispara

Rhett: < Entre t y yo ya empieza a no haber secretos

Cibeles: < Donde vives?

Cibeles: < Hemos hablado dos veces pero no nos hemos presentado del todo
Rhett: < Tt me mentiras cuando yo te devuelva la pregunta?
Cibeles: < No pensaba hacerlo, a no ser que ti lo hagas primero
Rhett: <Y coémo vas a saber si miento o no?

Cibeles: < No tengo ni idea: prueba

Rhett: < Aragon

Cibeles: < Fallido: try again!

Rhett: < Valeee! Toledo

Cibeles: < Se te agotan las vidas, joven Padabuan. Inténtalo de nuevo!
Rhett: < Por qué no puedo ser de Toledo, como la Tizona?
Rhett: < Qué pensaras ahora cuando te confiese que soy de Vigo?
Rhett: < Ahora me siento mintsculo y sin leyenda...

Cibeles: < De tener energia para reirme lo habria hecho
Cibeles: < Tanto se me nota mi origen que me suplantas?
Cibeles: < Cémo has sabido que era de Vigo y no de Lugo o de Orense???
Rhett: < Digo que YO soy de Vigo

Rhett: < Me tomas el pelo?

Rhett: < Dos trillones de mujeres en el chat

Rhett: < Cuantas posibilidades de dar con una de mi ciudad?
Rhett: < Ciberjirame que no me mientes

Cibeles: < Por qué habria de hacerlo?

Cibeles: < Alucino!

Cibeles: < No pienso preguntarte donde vives

Rhett: < Yo tampoco

Cibeles: < Chicos listos...

Cibeles: < Por cierto, no habré caido en la tentacion de dar nombres, verdad?
Cibeles: < En mi relato de adulterio y concupiscencia, digo
Rhett: < Nopi, aunque yo si

Rhett: < Recuerdas a la del Epilady y el guante de crin?

Rhett: < Pues me veo obligado a negar su identidad

Rhett: < Donde dije Sara quiero decir ahora Géminis

Rhett: < O Jenifer, o Estefania, o Yolyzul...

Cibeles: <J



Cibeles: < No temas. No conozco a ninguna Sara

Cibeles: < Sara? Sara? Quién es Sara?

Rhett: < Este encuentro merece un brindis

Cibeles: < Pues sirvete algo a mi salud

Cibeles: < Yo estoy copa en mano

Cibeles: < Yasabes, intentando meter en cintura el puto dolor

Rhett: < Por nosotros!

Cibeles: < Por nosotros!

Cibeles: < Rhett, me duele el alma

Rhett: < Dejara de dolerte cuando menos te lo esperes

Rhett: < Pero has de esperar y eso es lo peor

Rhett: < Definitiva?

Cibeles: < Definitiva? El qué definitiva?

Rhett: < La ruptura

Cibeles: < Sipi elevado an

Cibeles: < Créeme si te digo que ya no me queda orgullo

Cibeles: < Pero la humillacién no entra dentro de mis planes de felicidad
Rhett: < Has tocado fondo

Rhett: < Bienvenida al mundo de los muertos vivientes

Rhett: <Y ¢é1?

Rhett: < Se llevo la maquinilla de afeitar?

Cibeles: < No se llevo nada

Cibeles: < No le di tiempo

Cibeles: < Tengo miedo de entrar en mi bafio

Cibeles: < Pequeinas porciones

Cibeles: < de lo que pudo haber sido mi vida y no fue

Cibeles: < acechan por todas partes

Rhett: < En la encimera...

Rhett: < En la toalla de bano que cuelga junto a la tuya...

Rhett: <En el cepillo de dientes huérfano de un tono azul intenso...
Rhett: < Un consejo: bébete la botella de vino antes de entrar alli
Cibeles: < Me lo dices por experiencia?

Cibeles: < La botella va camino de ser s6lo un chisme de vidrio
Cibeles: < Sabes lo mas gracioso?

Cibeles: < Que dentro de un par de horitas tengo que estar de nuevo en el trabajo
Cibeles: < intentado disimular lo que la infelicidad le hace a mi pelo
Cibeles: < a mis neuronas

Cibeles: < a mi por entera

Cibeles: < Tengo una secretaria que no me merezco

Rhett: < Ella lo sabe?

Cibeles: < Yo no sabia que ella lo sabia hasta hoy mismo

Cibeles: < Quise comprarle sus gafas de sol para ocultarme del mundo
Cibeles: <Y no s6lo me las regalo,

Cibeles: < sino que me obsequi6 con una muestra de flash facial supercaro
Cibeles: <Y no creas que su sueldo es para echar cohetes

Rhett: < Vaya, se ve que aun quedan buenas samaritanas por ahi
Rhett: < Témate la tarde libre

Rhett: < Si tienes secretaria serd porque mandas un poco en la empresa
Rhett: < Me equivoco?

Cibeles: < Mandar? Lo tnico que hago es hacer bien mi trabajo
Cibeles: <Y por eso llevo mas casos que ninguno de mis compafieros
Cibeles: < Tanto papeleo requiere la ayuda de alguien que clasifique,



Cibeles: < que coja el teléfono

Cibeles: <y que me ceda sus gafas de sol en momentos de suma urgencia
Rhett: < Recuerda que puedes mentir

Rhett: < Ahora ya s¢ que eres abogada

Rhett: < Eres como Natalia Verbeke en Al filo de la ley

Cibeles: < Me gusta que no me hayas comparado con Ally Mcbeal
Cibeles: < No la soporto

Rhett: < Qué caso te traes entre manos?

Cibeles: < Salir indemne de mi desamor

Cibeles: < te parece poco?

Rhett: <J

Rhett: < Me parece una tarea titanica

Rhett: <Y a qué piensas dedicar tu tiempo libre?

Cibeles: < A coser y cantar

Cibeles: < A bailar y gozar

Cibeles: < A lamentarme y llorar?

Cibeles: < No tengo ni idea

Cibeles: < Estoy pensando en irme de misionera a Angola
Cibeles: < Pero temo que en mi ausencia

Cibeles: < se me muera el ficus del salon

Cibeles: < o que mis dos mejores amigas se hagan geishas

Rhett: < Geishas!!! Y tienen aptitudes?

Rhett: < Qué exotico! Me gustan las geishas

Rhett: <Y t0, no preferirias unirte a ellas y abandonar la idea de Africa?
Rhett: < Mira que hace mucho calor

Rhett: <Y no hay vino para mitigar las penas

Rhett: < Por no hablar de los mosquitos...

Cibeles: < Vale, me hago geisha

Cibeles: <Y ahora qué?

Cibeles: < Encima de ser pusilanime

Cibeles: < voy a tener que apuntarme a clase de reflexologia podal
Cibeles: < Te suena eso que hacen con la planta de los pies?
Rhett: < Te miento y te digo que no

Rhett: < para no quedar como un depravado?

Rhett: < No te miento: Sipi

Cibeles: < Qué es lo que hace tan excitante para ti esa técnica?
Cibeles: < Tienes una oportunidad para convencerme de que no me vaya a Angola
Rhett: < A falta de pruebas empiricas,

Rhett: < te diré que se trata de algo psiquico

Rhett: < Es como el stmmum del goce

Rhett: < Dudo que sea mas placentero que el sexo ordinario

Rhett: < Pero si no duele...

Rhett: < Qué tiene de malo innovar?

Cibeles: < Conoces algun centro en el que den cursos de iniciacion?
Cibeles: < Debajo de mi despacho hay un chino

Cibeles: < China Ming, se llama

Cibeles: < Menu del dia 6 Euros, bebidas aparte

Cibeles: < Se celebran comuniones y bodas previa reserva
Cibeles: < Se acepta carnet de estudiante y jubilado

Cibeles: < Me daria unas clases la cocinera o tendra los pinreles ocupados?
Rhett: < Depende

Rhett: <A lo mejor necesita tenerlos libres para amasar los rollitos



Rhett: < Prueba a preguntarle

Rhett: < El afio que termine de pagar la deuda a la mafia
Rhett: < a lo mejor te da esas clases

Cibeles: <J

Cibeles: < Tienen una abuela tope china, con moiiito y todo
Cibeles: < que entra por la mafiana y no se va hasta la noche
Cibeles: < Dispondra de tiempo ella?

Cibeles: < O tendra que meter con el talon

Cibeles: < la leyenda en las galletas de la suerte?

Rhett: < Elemental, querido Watson...

Rhett: < Me voy a lanzar al vacio

Rhett: < Sin red

Rhett: < A pelo

Rhett: < Qué haces esta noche?

Rhett: < Entendido, cocina

Rhett: < Siento haber dicho lo tnico que no tenia que haber dicho
Cibeles: < Pensaba ir a cenar con mis amigas las geishas
Cibeles: < Aunque no tengo el cuerpo para demasiadas musicas
Rhett: < D¢jalo, ha sido una temeridad

Rhett: < Sé que ahora pensaras que soy un satiro

Rhett: < un cibersalido

Rhett: < Lo olvidamos?

Cibeles: < Lo cierto es que no

Cibeles: < No quiero olvidarlo

Cibeles: < Me gustaria conocerte

Cibeles: < Pero no sé¢ si éste es el momento

Cibeles: <Y eso que ya te he pedido matrimonio dos veces...
Rhett: < Pues para darte el si antes deberiamos vernos

Rhett: < Por lo menos para entregarnos los anillos

Rhett: <y saber cudl de los dos es mas proclive al gasto incontrolado
Cibeles: < No busques mas: ésa soy yo

Cibeles: < Pensé en ponerme el nick de Lady Visa

Rhett: < Genial!

Rhett: < No sabes lo que me consuela

Rhett: < saber que no voy a tener que esconder mis extractos
Rhett: < De la tarjeta, me refiero

Cibeles: < Volviendo al tema

Cibeles: <y en vista de que mi botella de vino no contiene ya mas que aire
Cibeles: < Qué haces tl por la noche?

Rhett: < Estés intentando ligar con un desconocido?

Rhett: < Te advierto que puedo llegar a ser muy adictivo

Rhett: < Voy a hacer lo mismo que hagas ta

Rhett: < Si me dejas

Cibeles: < Sinceramente, crees que sera buena idea?

Cibeles: < No acabaremos en la cama

Cibeles: < fingiendo que nos gustamos?

Rhett: < Es probable

Rhett: < Te aviso que causo furor J

Rhett: <Y qué tendria de malo?

Rhett: < Yo soy mayor de edad



Rhett: < No creo que mi madre te pida explicaciones
Cibeles: < Yoacabo de cumplir los 18

Cibeles: < Pero ya no llevo corrector dental

Cibeles: < Te ponen las lolitas?

Rhett: < Todas no

Rhett: < T si

Rhett: <Y qué vas a hacer con tus amigas las geishas?
Rhett: < No me culparas después de tu lado libertino
Cibeles: < Son comprensivas

Cibeles: < Ademas, una de ellas esta volviendo a ser feliz justo ahora
Cibeles: <Y a la otra no creo que le falte mucho

Rhett: < Es decir, que la tnica desdichada eras ta

Rhett: < Hasta hoy

Rhett: < Palabra J

Cibeles: <21.30 en Il Boccaccio, al lado del estadio
Cibeles: < Sabes cual es?

Rhett: < Sipi

Rhett: < Coémo sabré quién eres?

Rhett: < Podemos hacer como en las pelis

Rhett: < Clavel rojo en la solapa...

Cibeles: < Tt llevaras el manual que estas traduciendo en la mano
Cibeles: <y yo mi maletin de abogada abandonada
Cibeles: < Cémo lo ves?

Rhett: < Hecho

Rhett: <9.30.11 Boccaccio. Puntual.

Rhett: < A ver, a ver, a ver...

Rhett: <Y si alguno de los dos se echa atrds y no aparece,
Rhett: < dado que no tenemos nuestros teléfonos,

Rhett: < el desertor ha de llamar al restaurante y preguntar por el otro
Cibeles: < Por quién preguntamos, por Rhett y por Cibeles?
Cibeles: < El camarero se va a partir la caja

Rhett: < Me alegro de que la gente sea feliz con tan poco
Rhett: < Hace?

Cibeles: < Hace

Cibeles: < Alli a las 9.30

Cibeles: < Creo que voy a tener que irme ya

Cibeles: < Ciega como estoy y con los parpados hinchados
Cibeles: < He de volver al despacho

Rhett: < Suerte, valiente

Rhett: <Y por el bien de nosotros dos,

Rhett: <no mires a los ojos a ese indeseable

Rhett: < Por lo menos hasta que nos conozcamos

Rhett: < Hasta para ser feliz hay que poner voluntad
Cibeles: < Prometido

Cibeles: < No me hagas esperar demasiado esta noche
Cibeles: < Podria arrepentirme y salir por piernas

Rhett: < No te preocupes

Rhett: < Sobornar¢ al maitre para que cierre la puerta con llave
Rhett: < Suerte en el despacho

Cibeles: < Gracias

Cibeles: < Qué estas traduciendo ahora?

Cibeles: < Instrucciones de podadoras, consolas, licuadoras?



Rhett: < De un cortapelos para la nariz

Rhett: < Tiene un disefio tan elegante...!

Cibeles: < J Pues que lo traduzcas bien y con salero
Cibeles: < Hasta la noche, cita a ciegas!

Rhett: < Hasta la noche, bomboén

Paulina cerro el portatil con algo que casi era una sonrisa en la cara y le sorprendié6 comprobar
hasta qué punto los polifenoles del buen vino eran mano de santo para aletargar la pena. Cuando
cerraba la cremallera de la funda del ordenata, decidi6 que, en cuanto llegase al despacho, se
ocuparia del temilla del sueldo de Silvia, no en vano ella habia sido su gurt en las ultimas horas.
De ella habia sido la idea de tajarse a base del caldo de la mejor uva. Se calzo con la habilidad de
un funambulista y se dispuso a coger todas sus pertenencias para salir de casa. Bolso, gabardina,
pinza del pelo, un toque de gloss, mévil... Y a la calle!



CAPITULO 10

L

o de que un clavo quita otro clavo se habia quedado demodé en unos tiempos en los que el
desamor cicatrizaba a golpe de chat. Olvido se puso al corriente de todo lo acontecido en la vida
de Paulina por via telefénica. Lo de Alejo no la habia pillado desprevenida; no en vano ella
misma le habia pronosticado ese final a no muy corto plazo. Sentia doblemente el dolor de su
amiga, por no poder hacer nada para mitigarlo y por no haberle partido la cara bonita al adultero
de Alejo. Ambas cosas la afligian por igual hasta que Paulina, recién llegada a la oficina, la
llamo y le contd la cara y la cruz de su pesaroso dia. Bien es cierto que el porrazo sentimental
pesaba mas, mucho mas, pero...

—... Le he propuesto que nos viéramos en Il Boccacio a las nueve y media. ;Temeridad? Dime
que si y ni aparezco. jQué mas me da a mi! Total, no lo conozco... Pero no me digas que no es
coincidencia... jDe Vigo!

A Olvido todo aquello de los ciberligues le parecia ciencia ficcidon, pero si eso habia ayudado a
Paulina a aliviar su sufrimiento en un momento en que ella sabia que ni la Primitiva lo
conseguiria, bien venido fuese. La oyo6 contarle lo de la cita a ciegas, lo del maletin y el manual,
con cierto entusiasmo. Le gustd notarla un poco mas animada y se dijo que, si el tal Rhett
resultaba ser un Cuasimodo, un elefante con dos cabezas o una nifia de quince afios que se hacia
pasar por el hombre ideal, era un riesgo que tenia que correr. A fin de cuentas, ya lo habia dicho
Paulina: jqué mas daba, ella no lo conocia!

Cuando colgaron, ya Olvido sabia mas de Internet de lo que habia sofiado aprender en la vida.
Aquella conversacién tan poco animada habia sido como un maéster. Se enter6 de lo que eran un
nick, una sala, un privado, un emoticono, un enlace de espera y que se te caiga la red. Por
primera vez echd de menos el ordenador que su ex maridito y futuro papaito se habia llevado en
la mudanza de sentimientos. Paulina le habia dicho que habia hecho una reserva para que ellas
tres cenasen con sendos acompafiantes. La idea inicial no era otra que la de convencer a
Santiago, el becario de Alejo (algo que seguro le tocaria la moral y el orgullo a éste, ya que
perderia el privilegio de ser el unico gallito del corral) y a sus dos mejores amigos, waterpolistas
de pro y con unas espaldas mas anchas que el canal de Suez, de que una velada con tres
maduritas tendria su punto. Dado que Paulina habia optado por dejarse querer en brazos de un
desconocido, el suefio erotico de Olvido habia quedado en agua de borrajas.

—iMejor que mejor!

En el fondo, muy alld en el fondo del todo total, Olvido se alegraba de que el plan de la cena se
hubiese ido al cuerno. Ella no tenia la entrepierna para nada ni nadie que no fuese su Marco y se
conocia lo bastante para saber como se comportaria con cuatro vinos, un chupito y media copa
encima. Por nada del mundo (mentirijilla) querria romper el hechizo psiquico que el profesor
ejercia sobre su cabecita. Cenar con tres waterpolistas embutidos en camisetas mas ajustadas que
una braga ndutica y con el cerebro borracho de adrenalina se le antojaba demasiado tentador para
una recién separada que acaba de recuperar las ganas de vivir.

Con la miel en los labios pero con los pies en la tierra, cogio el coche y puso rumbo al El Corte
Inglés. Era viernes, no tenia plan, Francisco seguia siendo un capullo de cuidado y su culo no
cejaba en su empefio de usurpar la talla de una gorda golosa, motivos mas que razonables para
regalarse una tarde de despilfarro. Lo que més le gustaba de darse al shopping era tomarse el
tentempié en la cafeteria: tortitas con helado de mantecado y sirope de chocolate acompanado de
un batido de fresa. [Mmmmmm! «Pensandolo bien —se dijo—, creo que mi culo puede ocupar
la 46 una tarde mas; a fin de cuentas no es plan tener que tirar toda la ropa del armario...»

Nada mas aparcar, la realidad le golped el careto con la fuerza demoledora que solo el
desequilibrio es capaz de alimentar. Cinco o seis plazas mas alla, un coche ranchera de papa
modelo y mujer con mechas hasta en la cejas le hizo recordar que ella ya no era la mujer de
Francisco. Aquella gorrina con el pelo frito tampoco lo era, pero paseaba del brazo del que, hasta
hacia bien poco, ocupaba el mejor lado de su cama y acostumbraba a no tirar a la basura los



envoltorios de las magdalenas. Una oleada de nerviosismo+dolor+hambre de venganza se
apoder6 de ella y, ante la negativa de sus piernas a obedecer la orden de levantate y anda, se
qued¢ petrificada dentro de su hermoso Lupo amarillo viendo a su ex felicidad riendo y mirando
a la rompehogares que ahora llevaba del brazo como si fuese la mismisima Sharon Stone. Olvido
notd entonces que su culo crecia por lo menos dos tallas, al igual que su pena y su angustia por
ser la iinica de aquel trio que no era capaz de recuperar su tono vital.

Soélo cuando ellos desaparecieron tras las puertas correderas de cristal fue capaz de soltar el aire.
Un suspiro enorme, tan fuerte como lastimero, provoco un tornado en el interior del Volkswagen.
Miles de diminutas particulas de polvo en suspension la acompaifiaron en tan intimo trance. Ella,
junto a las legiones de acaros, hizo acopio de fuerzas para, una vez que lograse hacer de lo que
quedaba de si misma algo parecido a una superviviente, abandonar el coche. Podia elegir entre
varias opciones, y largarse de aquel gran almacén era la mas sensata.

—iHijo de puta! jQué feliz pareces!

Eso, exactamente su dicha, la de ¢l, fue lo que la decidi6 a salir del coche. Cuando oy6 que la
puerta de su Lupo se golpeaba al cerrarse, tuvo un momento de indecision. ;Que conseguiria
haciéndose la encontradiza con aquellos dos sin vergiienzas? ;Humillarse? ;Destrozarse la inica
parcela del alma que ain no daba lastima? Del mismo modo que nunca supo explicar por qué
cuando niha se toqueteaba un diente flojo pese al dolor considerable que esto le causaba, su
necesidad de obligar a Francisco a mirarla de nuevo la cegd. Mientras entraba en el ascensor y
pulsaba el boton de la planta de la cafeteria, no dejaba de envidiar a esa zorra por como ¢l la
llevaba del brazo, orgulloso y complacido por haber encontrado lo que queria.

—¢Y qué es lo que queria, por Dios bendito? ;Eso...?

Desde que Francisco la habia dejado compuesta y sin marido, Olvido solia hablar sola. jQué
remedio! Era algo a lo que se habia acostumbrado sin apenas reparar en ello. Alcanzada la
segunda planta, las puertas correderas del ascensor se abrieron, dejandole via libre para ir a
escornarse contra lo que pudo haber sido y no fue. Cuando ella salia, entr6 una embarazada a
punto de dar a luz, con los tobillos tan hinchados que le rebosaban de los zapatos. En ese mismo
instante recordod, si es que alguna vez lo habia olvidado, que la pendanga que iba de bracete de
Francisco estaba embarazada. De ¢l. La otra iba a darle el hijo que le correspondia haber parido a
ella, que para eso era su mujer. Tuvo que apoyarse en la papelera para no perder el equilibrio.
—Un batido de fresa y...

—iHombre, qué sorpresa!

El camarero, que hasta ese momento estaba tomando nota de lo que se iba a zampar Olvido, se
volvio. Por supuesto: Francisco+La otra=Me voy por la pata abajo.

—iHola, Vidin! —Francisco se acerc6 a Olvido, que estaba sentada y no podia hacer nada con
sus piernas, que se negaban a obedecerla y echar a correr—. Nos ibamos a sentar y me ha
parecido verte. ;Cémo estas?

Cual autémata, ella respondié que bien, sin dejar de mirar con el rabillo del ojo a la intrusa. La
nueva encarnacion de Mata Hari se habia quedado relegada a un segundo plano (del que nunca
debia haber salido), saludando con diplomacia desde la lejania (nunca suficiente) y sentdndose a
una de las mesas de la zona de no fumadores. Francisco se habia dado la vuelta para ver como
reaccionaba la flamante madre de su futuro hijo y, una vez que él confirmé que ésta habia
plegado velas, Olvido casi pudo ver como se le aflojaba la nuez en el gorjal. El camarero se
retird intuyendo que la conversacion iba para largo y que la otra sefiora, la que se habia retirado a
la zona libre de humos a morir en soledad, de seguro iba a necesitar algo que llevarse a la
garganta. A Olvido le vinieron las ganas de decirle al muchacho que le llevase racion y media de
soga para el cuello, que pagaba ella aunque tuviese que hipotecar su minipiso.

—¢;De compras? —La pregunta llevaba implicita la respuesta; Francisco no queria pisar terreno
pantanoso haciendo algiin comentario que los llevase por derroteros demasiado personales—.
Yo... Esto, Vidin, que me alegro de verte tan guapa. ;Esperas a alguien? Lo digo porque si
quieres puedes sentarte con nosotros...

Ni ¢l lo decia en serio, ni ella estaba dispuesta a caer en tal inocentada. Aun asi, Olvido volvi6 a



contestar como impulsada por su propio orgullo. O lo que quedaba de €l. Se excuso, pretextando
no sé qué de una reunién de mujeres y que las demas siempre llegaban tarde. El tampoco le
creyo pero actué como si su ex mujer se hubiese convertido en una auténtica jugadora de mus.
Ambos se despidieron: dos besos (plas, plas), un pseudo abrazo (mmmmmm) y un «nos
hablamos» (;qué quedaba por hablar?).

—Por cierto... —Francisco ya se iba, pero parecid recordar algo sumamente importante—.
(Cuéndo te viene bien que pase por tu casa a buscar la Thermomix que nos regalé mi madre? S¢
que no la usas y, con la llegada del nifo, creo que nos seria muy util...

iPor Dios bendito! ;Es que aquel adultero sanguinario no iba a dejar de hurgarle en la herida
nunca jamas? ;Es que aquella Zorra-Zorrae iba a despojarla también de los regalos de boda?
Olvido se quedo6 tan petrificada que no pudo decir esta boca es mia. Ni siquiera logr6 sonreir, lo
que, en tamafas circunstancias cardiaco-afectivas, se le antojo poco menos que un milagrito.
Francisco se cosco de que no habia estado muy afortunado con su reclamacion, pero sintié que se
quitaba un peso de encima porque, al menos, ya lo habia intentado. Su ex secretaria y ahora
pareja le daba la brasa dia y noche (mas de noche que de dia, puesto que el embarazo le producia
insomnio) con que tenia que pedirle a Olvido el electrodoméstico, porque «no pensaras criar a tu
hijo con potito industrial, ;verdad?» El no tenia ni idea de cuél era el problema con el potito de
farmacia, pero si su amor queria la Thermomix, podia darse por jodido.

—1{bamos por el batido de fresa, sefiorita...

El camarero llegd6 no bien Francisco le habia provocado un acceso de panico a la pobre Olvido.
Ella no repard ni en el mozo ni en que su ex marido se habia ido; s6lo se miraba la ufias y se
preguntaba por qué las mayores tragedias de su vida siempre la pillaban con la manicura francesa
sin hacer. No queria dar que hablar, no queria montar una escena tipica/topica de mujer
abandonada, despechada, dolida y cabreada, pero un lagrimén se estrelld contra la mesa de
formica cara de la cafeteria del El Corte Inglés. El camarero, aunque no era una lumbrera, sabia
reconocer en el acto donde habia pupa, pues no en vano era gay y estaba casado con la mejor
amiga de una prima suya por imperativo moral. Tras deducir que las lagrimas tenian algo que ver
con aquel hombre larguirucho y bien conservado que acababa de marcharse, se acerco a la
sufriente.

—~Oiga, belleza... —Olvido alz6 la mirada para ver quién osaba sacarla de su limbo de
afliccion—. Creo que mas que el batido, lo que a usted le conviene es un buen Martini Extra Dry
con dos guindas y un poco de agua de Seltz. jNo me lo rechace! Verla tomando una bebida
sofisticada le va a tocar mucho las narices al caballerete ese. Créame, yo de esto entiendo. ;Y
séquese las lagrimas antes de que se le corra el rimel! Tome.

El chico se sacd del bolsillo un paquete de Kleenex con olor a lavanda y se lo ofrecié entero. Ella
lo cogidé con perplejidad sin saber quién era aquel angel que le habia regalado un pafio de
lagrimas. Se sorbid los mocos y se paso el dedo indice por el parpado inferior. Era obvio que el
rimel tenia un limite de tolerancia al agua que estaba a punto de verse sobrepasado. Olvido
sonri6 con la poca energia que aln le restaba, y el camarero se convencié de que podria dejarla
sola durante unos minutos mientras ¢l iba a por la bebida.

—Gracias... Alberto Orbigo.

Olvido se esforzd por leer la chapa que él llevaba en la solapa con su nombre serigrafiado.
«Orbigo, menudo apellido», pensé. Y lo cierto es que nunca lo habia oido, pero, pensandolo
bien, nunca antes le habia lanzado un camarero un flotador salvavidas en plena debacle vital.
Mientras lo observaba alejarse, intentd no mirar hacia la mesa en la que sabia que estaba
Francisco con la Otra, pero la tendencia masoquista que se le habia manifestado al enterarse de
que ¢l la abandonaba no desaprovechaba ni una oportunidad para causarle dolor. Ella se repetia
que no, que podia mirar en cualquier direccién excepto hacia la derecha. Pero jzas! Por supuesto,
mird. Y lo que vio no s6lo no le gustd sino que sus ojos se convencieron de que ya era hora de
asimilar la realidad que tenia delante de las narices, a saber: aquellos dos eran una pareja, y ella
ya no pintaba nada. Ni siquiera para hacer el ridiculo. Alli estaban, completamente ajenos a su
presencia y compartiendo una copa de helado tamafio embarazada glotona (y nunca mejor



dicho).

—Un Dry Martini con unas guindas y unas olivitas dispuestas al estilo del chef... ;Qué tal?
—Alberto Orbigo lo deposité todo sobre la mesa y le regalé a Olvido una sonrisa que a ella le
parecio deliciosa. No estaba en condiciones de ligar, pero el chico era guapo aunque
condenadamente gay. La palabra «condenadamente» no tiene en este caso otro matiz que la
imposibilidad de Olvido de llevarselo a la cama aunque tuviese que esperar cuatro afios a que a
¢l le saliese la barba cerrada.

—No te vayas muy lejos, no creo que tarde mucho en necesitar otro. —Y ella le guifi6 un ojo.
Fue entonces cuando se percat6 de lo hinchados que los tenia. Se llevd la mano a las ojeras y se
pregunto si aquella almohadilla que notaba bajo su globo ocular tendria color semana santa—.
Una ultima cosa, Alberto. ;Mis ojeras son violeta?

—¢Ojeras? ;Qué ojeras? jDisfrute del Dry Martini y dese una vueltecita por la planta de
lenceria! Por si no lo sabe, ahora tenemos en exclusiva los disefios de JLo, la bomba latina. —Y
se fue por donde habia venido.

Olvido se llevo a los labios el Martini, no sin antes olfatear aquel coctel tan femenino. La copa
de boca ancha tipo cava con las dos guindas ensartadas en un palillo le sirvi6 para ocupar en algo
sus manos nerviosas mientras se resistia a dirigir la vista hacia la zona prohibida. Para su
sorpresa, aquella bebida dulzona era agradable, mas de lo que su nariz le habia hecho sospechar
nada mas echarsela a la pituitaria. Tras la quemazon tipica de las bebidas alcoholicas a palo seco,
notd una curiosa sensacion de beatitud. Tomd otro lingotazo y se preguntd si eso seria lo que
bebia Carrie Bradshaw en Sexo en Nueva York.

Los del helado grasiento a medias (su ex y su concubina) continuaban con su festin amoroso
poniéndose morados de nata montada y sirope de fresa. «A mi pliny», pensé Olvido. Cucharada
iba, cucharada venia. «A mi plin.» Se limpiaban las comisuras de los labios el uno al otro. «A mi
plin.» Ella se llevaba la mano a la barriga. «Oh, oh, a mi casi plin.» El le coge la mano y no deja
de mirarla. «Mierda. ;Donde estd mi plin? ;Y mi Dry Martini?» Ambos se miran embelesados, y
ella coge su bolso. «Necesito saber donde cojones esta mi plin.» El se adelanta y viene hacia ella.
«jAlberto, traeme otro Dry ya mismo!»

—Vidin, nos vamos ya, me alegro de verte.

«Qué te den, gilipollin.»

—¢Nos llamamos la semana que viene para lo de la Thermomix?

«Tiene mas arrugas, eso seguro.»

—Un beso.

«Ni se te ocurra, no quiero ni olerte.»

—Hasta luego.

«No te vayas. No te vayas. No te vayas. No te vayas. Vale, vete.»

No fue hasta que Francisco cruzo la puerta que ella pudo volver a respirar sin la sensacion de que
los pulmones se le llenaban de gas cianuro. El ambiente ya no le parecia plumbeo, y hasta sus
manos eran duefias de sus actos. Cogid la cartera y puso el dinero en el platillo de la cuenta. En
El Corte Inglés no se admitian propinas, asi que no pudo agradecerle a Alberto su apoyo como le
habria gustado, de modo que cogié un boli, su flamante Montblanc de resina roja que Francisco
le habia regalado en su ultimo cumpleafios y escribi6 en el tique:

Estimado Alberto:
Espero que el rojo sea uno de tus colores favoritos y, en caso contrario, que te aficiones a ¢l de
ahora en adelante. Es un Montblanc y siempre escribe a la primera: todo tuyo.

No es que el elegante boligrafo fuese el tltimo vestigio que le quedaba de su acabado y fallido
matrimonio, pero deshacerse de ¢l se le antojaba necesario para poder pasar pagina. Y qué mejor
ocasion que aquélla. Cogié sus pertenencias y se dispuso a abandonar la cafeteria no sin antes
guifiarle otra vez el ojo al tal Alberto y advertirle que fuese a recoger su mesa cuanto antes. El
correspondid con una sonrisa, otra, que ella agradecid tanto como la primera, preguntandose por



qué todos los hombres sensibles o estaban casados con otra o eran gais. Bueno, o estaban de
excursion. En cuanto dejo atrds a Alberto, le vino a la mente la imagen de Marco en la fiesta de
disfraces y pens6 que no habia infelicidad que cien afios durase. Instantdneamente, record6 su
desayuno sorpresa y sus ansias de retomar una historia de pasion que habia empezado muchos,
muchisimos afios antes, y le reconfortd saber que habia vida tras su fracaso con Francisco.
Mientras examinaba una figurita de Lladr6 que valia 465 euros, se dijo que habia llegado la hora
de no volver a mirar atras.

—¢Puedo ayudarla en algo? —Una chica uniformada y con la expresion insegura de quien no
sabe si la van a mandar a paseo de un momento a otro la abord6 sin rodeos.

—Pues veras, a no ser que puedas desintegrar a mi ex marido, secuestrar a su pareja y traerme a
mi antiguo amor de vuelta de su excursion de fin de curso, creo que no, pero si quieres podemos
fingir que no nos hemos conocido.

La dependienta se pregunto6 otra vez para qué cofio habria cumplimentado la solicitud de trabajo
para cubrir una baja maternal en aquellos pufieteros almacenes. «T0 vales para esto, nena —le
habia dicho su padre—. ;No ves el don de gentes que tienes?» Y lo tenia, pero no lo bastante
acusado para saber qué hacer o qué decir en momentos como aquél. A solas con su sonrisa de
dependienta del mes, se preguntd de qué le servia aquella expresion bobalicona que se le habia
quedado congelada en la cara.

Olvido cogi6 el ascensor. Una vez dentro y, como mandan los cdnones, se mird en el espejo. Un
horror. Un horror horroroso. Horripiloso. Se apresuré a buscar en la negrura de su bolso sus
gafas de sol para disimular en la medida de lo posible los nocivisimos efectos que el sufrimiento
habia causado en su zona ocular. Efectivamente, sus ojeras eran moradas. Lilas, del color de
habito de ofrecida. Alberto, el camarero-amigo, habia fingido no verlas, pero lo cierto es que las
tenia, y muy pronunciadas. Ya con las gafas puestas, Olvido llego6 a la planta de complementos.
Sali6 del ascensor con la sana intencion de echar un vistazo y, sin gastar nada (ja, ja...), coger el
ascensor del otro lado hasta la planta del aparcamiento. No s¢ si se entiende la importancia del
paseo-excusa, pero ella sabia lo necesario que era para tener la sensacion de que su visita al
centro comercial habia recobrado su objetivo ludico inicial.

Con un surtidillo de bisuteria barata y lacas de uias tamafio mini que seguro que no iba a usar
nunca (/alguien en su sano juicio se pintaria los pies con una laca que brilla en la oscuridad?) se
metid de nuevo en el ascensor para, entonces si, irse derechita al aparcamiento. Pulsé el —2 y se
alegr6 de no haber decidido visitar la seccion de zapateria, pues el ultimo berrinche le habia
costado la mitad del crédito de la Visa. El ascensor se detuvo en varias plantas. La gente entraba
y salia sin mirarla siquiera a pesar de que no era muy normal lo de llevar las gafas de sol puestas.
Su anonimato la reconfortd, y le encant6 poder llegar a la puerta de su Lupo sin cruzar palabra
con nadie. Ni con Dios, ni con el diablo. Ya dentro del coche, su soledad volvid a golpearla en
todo el morro. Desde su asiento frente al volante, podia ver el coche de Francisco, y la desdicha
la volvié a embargar. Introdujo la llave en el contacto, meti6 la primera y arrancé para dejar atras
lo que ya no queria volver a ver. Su CD de David Calzado y la Charanga Habanera cantaba
aquello de

Me dicen que tu amor me esta matando por dentro,
deja que sigan, que hablen,
que digan que estoy muriendo...

Entre cancion y cancion, Olvido consigui6 llegar a casa sin saber muy bien como. Condujo como
automata calle tras calle respetando Unicamente los seméforos muy evidentes y las inevitables
retenciones de comienzo del fin de semana. Nada mas abrir la puerta de casa, la invadié una
sensacion de paz que hacia horas que necesitaba. Era reconfortante llegar al hogar y encontrarse
con parte de una misma. El olor a canela, a lirios frescos, a detergente para suelos de madera, a
su propia ropa... Todo aquel popurri la ayudé a recomponer el puzle en el que se habia
convertido aquella tarde. Dej6 el bolso y la chaqueta en la entrada y, no bien habia puesto un pie



en su habitacion, el regalito sorpresa de Marco parecid recibirla con los brazos abiertos como un
armario de dos cuerpos. Olvido se tir6 en plancha sobre la cama, boca abajo, y hundi6 la nariz en
el edredon. Con la mano derecha atrajo hacia si la bandeja del desayuno sorpresa y permanecio
largo rato asi, en una postura como de crucificada.

—¢Quién cofio sera?

Buena pregunta. Olvido seguia con el sindrome del avestruz, con la cabeza enterrada bajo su
cobertor de plumon, cuando oy6 que le sonaba el movil. Podia hacer dos cosas: a) responder b)
no responder. En cualquiera de ambos casos, le habria encantado saber quién era sin mover un
solo musculo. Mientras el movil le suplicaba agonizante que lo cogiese, ella se preguntd quién
podia estar molestandola sin respetar el luto que guardaba. Para variar, el teléfono dejo de sonar
justo cuando ella ya casi lo tenia en las manos. Tras cagarse en cosas diversas y proferir un
juramento de dificil transcripcion, Olvido mir6 el listado de llamadas perdidas y vio que tenia
cuatro. ;Cuatro? Pues cuatro.

—ijQué pesada! —Llamada perdida 1: su madre.

»iNi puta idea! —Llamada perdida 2: nimero privado.

»Pero jqué cofio...! —Llamada perdida 3: nimero privado.

»iPau! —Llamada perdida 4: Paulina.

De las cuatro llamadas, so6lo una pareci6 importarle, y no era la de su madre precisamente. No
hacia mucho que habia hablado con Paulina y sabia de sus intenciones de irse a cenar con el tal
Rhett. Cabia la posibilidad de que, a ultima hora, la tal se hubiese echado atrds por miedo a
encontrarse con un psicopata o un depravado al que le encantase untarse el trasero con crema de
cacahuete. Busco en la agenda del Nokia el nimero de Paulina sin soltar ni por un instante la
bandeja del desayuno. La osita de tutd verde que presidia el festin calorico con el que Marco la
habia agasajado tenia una mirada casi tan dulce como la pastelada que la rodeaba. Dio con el
numero pero, cuando se disponia a marcar, el movil rompi6 a sonar de nuevo. Su madre again.
—iDime, mami! —Aquella tarde prodiga en sensaciones encontradas estaba resultando ser un
reencuentro con el pasado. No es que su madre formase parte de esa parte de la familia de la que
se habia distanciado tras su separacion (la compasion colectiva es odiosa), pero digamos que
tampoco le entusiasmaba el tono ultramaternal con que la interrogaba sobre el tema.

—¢Es que no eres capaz de devolverle las llamadas a tu madre? ;Donde estabas? —Esas,
precisamente ésas, eran el tipo de cosas que Olvido no soportaba de su progenitora. Tuvo que
morderse la lengua para no contestarle que estaba metiéndose el dedito en la nariz y que no le
habia devuelto la llamada por falta de amor—. Han llamado preguntando por tu teléfono...
—¢:Han llamado? ;Quién ha llamado, mami? —Olvido no dejaba pasar la oportunidad de
parodiar el estilo galaico-castizo que empleaba su madre al abandonar el gallego. Como es
sabido, los naturales de Orense pero censados en Vigo tienen tanto mundo que emplean las
formas compuestas del verbo como el mismisimo Unamuno.

—:No te lo estoy diciendo, hija? Ha llamado un hombre, ha dicho que era tu profesor de
literatura espafiola del coleg...

—¢{MARCOOOOOQ? ;Ha llamado Marco? ;Se lo has dado, mi teléfono, se lo has dado? —A
Olvido el corazdn le latia tan fuerte que le golpeaba las costillas como si fueran un xiléfono.
—Claro que se lo he dado, Vidin. El caso es que después me arrepenti de no haberte consultado
antes. jPasan tantas cosas raras hoy en dia...!

En el mismo momento en que su madre admitié que le habia facilitado su numero de movil a
Marco, Olvido sinti6 como si sus pies se elevaran tres cuartas sobre el suelo. Paradojas de la
vida, hacia una hora escasa que estaba convencida de que su caca de vida no tenia remedio y de
que iba, inexorablemente, derechita al fracaso. jLa de cosas buenas que aun tenia el destino
guardadas en la manga! Se puso tan contenta que su madre no pudo por menos de preguntarle si
se habia tomado un par de copas de fino Santa Catalina, ese vino dulce que tantas depresiones
habia curado en la familia.

Cuando consiguio que su madre diese por terminado su inventario sentimental —«;co6mo estas?,
Jte sientes bien?, ;has adelgazado algo?, ;tienes a alguien que te cambie las bombillas?, tu padre



estd muy contento de que no te hayas hecho lesbiana y Beckham (el perro) tiene pulgas y
diarrea, ;sera una fiebre asiatica tipo la gripe del pollo?»—, Olvido le preguntd si sabia como
habia dado el profesor de literatura con el teléfono de su casa. Ella le conté que el hombre que
habia llamado asegur6 tener guardada la ficha escolar de Olvido en la que aun figuraban no so6lo
el nimero de teléfono familiar sino también su direccion y el horario de las tutorias. «Para
cagarse», penso Olvido. Colgd el aparato sin despedirse y se apresurd a abrir de nuevo el listado
de llamadas perdidas. Volvié a comprobar que habia cuatro, la de su madre, dos de un numero
desconocido y la de Paulina. Estaba claro que las dos sin identificar tenian que ser suyas. De él.
De su Marco. Se tumbo sobre la cama, boca arriba y busco la posicion mas comoda para dejarse
morir mientras esperaba a que ¢l volviese a llamar. Mir6 otra vez a la osita de la bandeja de
desayuno y se vio a si misma en la fiesta de disfraces. {No habia caido en la cuenta hasta aquel
instante! Haberse disfrazado de Esperanza habia sido una premonicién, una sefal, una decision
del destino que no podia ser fortuita.

Elvis Presley ya lo habia cantado muchos afios antes, pero Olvido interpreto una version del
tema tan propia como ochentera. Volvid a coger el movil con la intencion de llamar a Paulina y a
Coro para contarles la muy esperanzadora buena nueva. Pero cuando ya iba lanzada a marcar,
recordd que no tenia contratado con Timofonica el avisador de segunda llamada: ;y si, en el
hipotético caso de que Marco volviese a telefonearla, se cansaba de que ella no dejase de
comunicar y no volvia a llamar jamas de los jamases? Olvido noté que se le hacia un nudo as de
guia en el intestino y se dijo que lo mejor seria no ocupar la linea por frivolidades. Un SMS:

La reputamadr di krdero Tngo 2 prdidas d Marco No m llaméis, stoy sperando la 3* y dfinitiva:
Follar s kmo andar n biciklta? J

Sin esperar a que ninguna de ellas le contestase, se fue directa a la ducha. Si tenia que esperar a
que €l volviese a llamarla, qué mejor para mitigar el desasosiego que un super bubble bath con
sales de Elizabeth Arden. Entré en el bafio con el mévil en ristre preguntandose si al abrigo de
los azulejos la cobertura se veria afectada. Comprobadas las barritas en la pantalla, le reconfortd
saber que su minipiso ofrecia otra ventaja ademas de la de no tener que dedicar mas que dos
tardes a la semana a pasar la aspiradora. Se mird en el espejo mientras se despojaba de la ropa.
La idea de que Marco pudiese llamarla en cualquier momento le provocaba tal subidon de
adrenalina que la imagen de su cuerpo en el cristal le parecid6 poderosamente femenina y
atractiva.

—Con la salvedad del perimetro caderil, la verdad es que no estoy mal del todo.

Y no lo estaba. No estaba mal en absoluto, aunque tuvo que reconocer que habia dias en que las
ojeras parecian colchonetas de playa. Se pas6 la mano por el parpado inferior y pensé que, hasta
que Marco volviese de su excursion, tendria tiempo de ir a ver a Soraya para que le drenase un
poco los muslos e hiciese algo con aquella acumulacion de liquido bajo sus ojos. Antes de
meterse en la bafera, fue a su habitacion y encendid la minicadena. No solia darle mucho
volumen para no molestar a su vecina, una testigo de Jehova que no entendia la vida si no era en
oracion y entrega a la comunidad espiritual. Olvido y ella habian aprendido a respetarse
mutuamente cuando la primera se habia enterado de las infidelidades del marido de la segunda
con una cupletista del Brasil, el music hall con mas tradicion de todo Vigo.

—¢Y no me mereceré una copita?

Se la mereciese o no, se la sirvid y, en porretas, se fue hacia el bafio. Destrozando en perfecto
spanglish el mitico Nefe conagui yuaaah (Never gonna give you up, del ochentero Rick Astley),
se dejo fagocitar por la cordillera de espuma que rebosaba de la bafiera. Lamentd, no por primera
vez, el no haber invertido en unos interruptores con regulador de la intensidad luminica. Claro
que también lamentd no ser Cleopatra para poder bafarse en leche de burra, pero eso era harina
de otro costal. Alli, desde sus termas espumosas particulares, vio extinguirse los tltimos rayos de
sol, lo que le record6 que casi era viernes por la noche y que no tenia mas plan que el de



quedarse en aquel bafio hasta que la piel se le arrugase como una pasa. Bueno, eso y aguardar a
que Marco volviese a llamar, claro.

Con los ojos cerrados y atin apabullada por la voragine de sensaciones del dia, oy6 el pitido del
Nokia que le avisaba de la llegada de un SMS. Como habia dejado el mévil en la encimera del
lavabo, cerca de la bafiera, notod que el terminal se arrastraba sobre la cerdmica por tener activado
el vibrador. Ignor6 el mensaje, pues sabia que era de Paulina o de Coro. A los pocos minutos
sond otra vez la senal de SMS, pero ella no cejo en su empefio de relajarse. Oy6 otra vez que el
movil se movia por la encimera, pero no repar6é en que se movia hacia ella. Se hizo un silencio
que precedid a un jchoooooof! que resono entre las paredes de azulejos. Tardd unos segundos en
reaccionar:  «;Chooof? ;Qué choooooof? Pero ;qué cono..? (M1 movil!?
iN000000000000000!»

Pues iba a ser que si. Se puso a palpar con la mano el fondo de la bafiera y encontro6 el aparato
sumergido cerca de salva sea la parte. No se lo podia creer. Lo sac6 del agua rauda y veloz, y se
puso a soplarle, apretandolo contra sus manos en un intento de hacerle un ciber boca a boca. Se
cago en todo lo imaginable y/o cagable y se incorpor6 en la baiiera a la velocidad de una avispa
en celo. Intentd resucitar el movil a golpe de toalla, pero tampoco. Un sinnimero de simbolos
ininteligibles empezaron a parpadear en la pantalla, incluidos aquellos que representaban los
tacos que soltaba Mortadelo, el personaje del genial Ibafiez. Tuvo la certeza de que la
resucitacion del celular no iba a ser tarea facil. Con medio cuerpo ya fuera del placer del agua
superjabonosa, se preguntd en qué momento del dia el mal fario la habia escogido como
congjillo de indias.

Cuando se convencio de que su movil no se estaba aclimatando a su nueva condicioén de anfibio
sino que estaba muerto de muerte total, ella abandond el agua sin dejar de cuestionarse
seriamente la posibilidad de tomarse una botella de whisky y olvidarse de Marco, de Francisco,
de sus cartucheras, de su trabajo tediososo y hasta de la madre que la parid, que no dejaba de
compadecerla ni un solo dia desde que se habia separado. Tardé un minuto y medio en recobrar
la cordura y comprender que ya era tarde para volverse atras, al menos en lo que a Marco se
referia: si tenia que olvidar a su ex marido con algo, mejor follando que haciendo macramé.
—¢Qué voy a hacer? ;Y si me llamase ahora?

Pues si llamar, llamaba, lo tendria claro. El movil no sonaria. Por mucho que ella rajase,
renegase y se escornase, aquel celular no iba a recuperar el resuello. Se tumbd encima de la
cama, envuelta en el albornoz, y se le ocurri6 una idea. La mejor idea. «jMierda! —se dijo—. Ya
no me da tiempo.» Y cierto era que no le daba: eran casi las diez menos cuarto, y su super-plan-
de-emergencia-que-te-cagas no era otro que regalarse un nuevo terminal. El Corte Inglés cerraba
a las diez clavaditas (22.00 o’clock) y, contando con que no hubiese trafico, con que se
encontrase los semaforos (todos) en verde, con que las viejas-cruza-paso-de-peatones no se
empefasen en obligarla a cumplir su deber civico y con que quedase suficiente gasofa en el Lupo
para que ella no tuviese que empujar sus huesitos hasta el hipermercado, podria llegar a las diez
menos un minuto. Contando también con que el dependiente de turno no tuviese ya la caja
cerrada y con que hubiese algun teléfono por menos de cien euros, la catastrofe se podria
solucionar, pero, si descontaba el tiempo que le habia llevado urdir el plan, sélo habia una
conclusion posible: no llegaria.

—¢Y si me cago en Pilatos?

Se cag6 en él y hasta en la ultima pezufia de los de su ralea, pero aquel pequefo electrodoméstico
no se encendid. Lo doblemente fastidioso del asunto era que aquella incomunicacion la dejaba
sin posibilidad de pedir auxilio a la pizzeria de abajo de cara a la cena. Bien es cierto que bastaba
con que se pusiera un chandal, se calzase las Nike y bajase hasta alli para que el asunto perdiese
su naturaleza de problema, pero no estaba para esos trotes. Una vez mas se arrepintiéo de no haber
aceptado el aparato de teléfono fijo que le habia ofrecido Coro al enterarse de lo acontecido con
el que ella tenia en las manos el dia que Francisco le soltdé lo de su paternidad. Destrozado.
Hecho afiicos. La pieza mas grande que quedo era del tamafio de un altramuz. El aparato habia
volado por los aires antes de estamparse contra la pared del dormitorio, en la que, por cierto, aun



se podia ver la marca que el proyectil habia dejado en la pintura. Pues bien, si hubiese aceptado
la generosidad de Coro, aquella noche habria cenado caliente. Por si no tuviera suficiente con la
ansiedad que le provocaba que Marco no pudiese llamarla, encima su flora intestinal amenazaba
con convertirse en una jaula de bacilos ansiosos por propagarse.

Olvido fij6 la mirada en la ventana de su habitacién y se resistid a aceptar que ya era hora de
encender la luz. A duras penas alcanzaba a distinguir algo que no fuesen formas en la penumbra,
pero no le importo. El espectaculo de las pequefias bombillas que se encendian y apagaban en el
edificio de enfrente la hizo sentir un poco voyeur. Aquellos visillos baratos y translucidos que
invitaban a la violacién de la intimidad la dejaban colarse un poco en cada una de aquellas
minicasas que, al igual que la suya, tenian pinta de ser un hogar cuando en realidad no eran mas
que pequefias ratoneras con una distribucion aceptable. La proximidad entre edificios le permitia
ver seguramente mas de lo que a sus desconocidos vecinos les hubiese gustado.

—iQué rico...!

A Olvido se le inund6 la boca de saliva y hasta le parecid percibir el olor a patatas fritas. La
cocinerita que divisaba en el edificio de enfrente y que ignoraba que estaba siendo observada,
batia huevos en un bol con cierta maestria mientras decenas de tiras de tubérculo chisporroteaban
en la sartén. Manejaba el tenedor con destreza taurina cuando Olvido vio que alguien mas
llegaba a la cocina. Sin duda, era hora de dejar de espiar una felicidad conyugal que a ella se le
habia negado. No pudo soportar aquella escena rebosante de amor en la que un Adonis asia por
la cintura a su Afrodita mientras ésta removia los huevos para la dulce tortilla. Olvido se
encontrd una vez mas sola, abandonada por la fortuna y con un mévil submarino: «Caca de la
vacay, penso. Apartd la vista justo cuando el recién llegado deslizaba una de sus manos hasta
uno de los pechos que, seguro, le habria tocado dentro de la santidad del matrimonio.

—NMe estoy volviendo loca.

Mir6 a la osita de tutl verde que seguia presidiendo la bandeja del desayuno y se dijo que, sin
cena que llevarse a la boca ni polvo que llevarse a la entrepierna, tenia que ir pensando en
meterse en la cama. Era consciente de que no hay mal que cien afios dure, pero se preguntd hasta
cuando la mala suerte iba a seguir persiguiéndola. Volvio la cabeza hasta que los digitos rojos del
despertador de la mesilla de noche le recordaron que era hora de hacer algo por aquella vida que
se estaba dejando consumir encima de un edredon y con el pelo mojado. Se levanto con la sana
intencion de asaltar la nevera, apoderarse de un botin altamente caldrico, hacer un pis y regresar
a la cama para intentar olvidar el dia que era, que tenia mas afos de los que le gustaria y que sus
planes a corto plazo no eran mas que fantasias de quinceanera: esperar la llamada del nifio que le
gustaba. La invadi6 una oleada de rubor que se alegré de no ver porque continuaba a oscuras.
—Pues estamos bien... —Olvido llevaba un rato con la puerta de la nevera abierta, intentando
saber si seria 0 no comestible aquel queso Quark que habia comprado hacia dos semanas y que
habia olvidado detras de los petit suisse de fresa y platano—. Si le quito la capa de arriba, no
creo que...

Lo bueno que tenia ser farmacéutica era que, si cogia una gastritis de irse por la pata abajo hasta
que se le desgastase el intestino, siempre tenia en casa un buen alijo de antidiarreicos, protectores
gastricos, analgésicos y muestras de toallitas autobronceadoras, aunque estas ultimas no fuesen
demasiado ttiles en caso de cagalera aguda. Aunque sabia que aquella moqueta verde que
recubria su tarro de queso fresco Quark era moho, y moho del maligno a juzgar por el grosor de
su pelaje, no parecio arredrarse. Cuchillo en mano, apartdé una gruesa capa que no le parecio
apetecible y cogi6 el paquete de biscotes con la intencidon de que ambos formasen parte de su
particular festin de noche de finde sin plan. Se alejé de la nevera con ambos brazos cargados de
todo aquello que sabia que no debia comer pero que le pirraba: dulce, saladito, frio y hasta reseco
(penso6 en ir a hacerse mirar su adiccion a los pececitos de galleta salada que llevaban méas de dos
dias sin tapar. Ojo al dato, porque frescos no la seducian en absoluto).

—Pero (quién cono...?

El sonido estridente del timbre de la puerta a punto habia estado de hacerle perder el equilibrio,
ya que estaba subida a una banqueta, intentando alcanzar una lata de melocotones en almibar del



fondo de la despensa. Mir6 el reloj de la pared de la cocina y pensd que no era una hora muy
normal para pedir sal. Tenia que ser Coro o Paulina. Tras conseguir bajarse del altillo sin soltar
nada de lo que tenia en brazos y sin dejarse la pinata en el salto final, se fue hacia la puerta.
Antes de rozar siquiera la puerta, pregunt6 desde dentro, temerosa:

—S1..7?

—¢ Vidin...? —Una voz masculina procedente del otro lado de la puerta la sorprendio.

Olvido se acerc6 a la puerta para echar un vistazo por la mirilla. Justo en aquel mismo instante,
la luz del descansillo se apagd y ella no consigui6 vislumbrar nada mas que una mata de pelo. Su
imaginacion jugd a imaginarse que era pelo de hombre, pero, a juzgar por lo que habia
conseguido ver, podia ser desde un mandril de culo azul hasta un hipopdétamo con flequillo. Por
fin se volvi6 a hacer la luz. Y vaya si se hizo.

—(Como sabias que adoro los cruasancitos de chocolate? ; También eso lo anotabas en mi ficha
de estudiante?

Puerta abierta de par en par. Un Marco con barba incipiente y una sonrisa de esas que lo habian
coronado como el profeta mas sexy alla por la adolescente época del instituto, se abalanz6 sobre
Olvido, que, preparada para cualquier lance del cortejo menos para la ausencia de prolegdémenos,
se sorprendid al sentir los labios de Marco contra los suyos. Desde la fiesta de disfraces habia
estado fantaseando con aquel momento y, aun asi, el tacto de su boca y el olor de su piel la
descolocaron por completo.

—D¢jame que te mire para cerciorarme de que no es un sueflo.

Adivina, adivinanza: jcudl de los dos fue el artifice de la pregunta?

—Mirame cuanto quieras, profesor... ;/Crees en el destino, guapeton?

Y la puerta se cerro.



CAPITULO 11

_‘U

n Mencia tinto con un hielo, por favor...!

Paulina habia llegado un poco antes de las diez a la cita con Rhett, con tiempo de sobra para
arrepentirse y largarse. Se sent6 frente a la barra, en un sitio privilegiado que le permitia abarcar
la entrada sin ser vista de inmediato. Tenia claro que no se quedaria si el tal Rhett no parecia
haberse pasado un buen rato bajo la ducha o si su cara acusaba alglin problema, ya fuese con la
justicia, con las drogas o con el alcohol. Mientras Paulina esperaba a que algiin chico apareciese
por la puerta de Il Boccaccio con un manual de instrucciones bajo el brazo, advirtid que su
pesado maletin de abogada sobre la barra la delataba demasiado, asi que, mirando con disimulo a
un lado y al otro, lo camufld bajo sus piernas. Pensd que aquella aventura de adolescente tardia
no era propia de quien tiene el deber y el poder de buscar siempre el lado mas veraz de los
hechos. Toda aquella pantomima de la cita a ciegas estaba empezando a ponerla nerviosa, y eso
que aun ni habia empezado.

—¢Le apetecen unas olivas...?

Paulina dio las gracias al camarero mientras negaba con la cabeza. Bebi6 el primer sorbo de la
copa y se dijo que debia de ser la peor bebedora de vino. Ni sabia cudndo estaba bebiendo un
buen caldo, ni cuando se la daban con queso, ni entendia por qué le extranaba tanto a todo el
mundo que el vino tinto le chiflase con hielo. Wine on the rocks, como se diria en los afios
setenta. El camarero se retir6 sin hacer comentario alguno sobre aquel sacrilegio contra el
sagrado jugo de la tierra, aunque Paulina reconocid aquel peculiar tonillo de reprobacién al que
tantas veces habia tenido que replicar aquello de «es mi vino y hago con €l lo que quiero». Oy6
la puerta e, inconscientemente, mird hacia alli. No habia duda: Rhett habia llegado.

«jDios! Es guapo, guapisimo —pensé—. No puede ser €l. ;Como un chico como ¢él y una chica
como yo...? No, déjame ver bien, si, trae algo bajo el brazo. jEs él! ;Qué va a hacer? ;No le
pregunta al camarero por una chica con la que ha quedado? Joder, no le dice nada. jMierda! Me
ha pillado mirando. ;Y mi desodorante? S6lo me faltaba empezar a oler ahora. Dios, viene hacia
aqui. Yono puedo hacer esto. ;Estoy loca o qué? ;Y si tiene sifilis? ;Y si le falta un diente? Dos,
a lo mejor le faltan dos dientes y por eso viene tan serio. Tierra trdgame, estd a mi lado, sentado
en el taburete de al lado y no me mira. jIncreible! No sabe que soy yo y tampoco sabe que yo sé
que €l si es ¢l. (Lo que daria por poder ver el titulo del manual que tapa con las manos sobre la
barra! No puede ser...»

—iUn Rioja tinto con hielo!

El camarero arqued las cejas y dejo la segunda copa de vino sobre la barra con un golpe seco,
preguntandose donde estaba la cdmara oculta.

(Qué probabilidad habia de que ella y el recién llegado compartiesen el vicio confesado del vino
aguado? Paulina trag6 saliva; aquello era lo mas cosmico que le habia pasado en la vida porque,
bien pensado, nunca habia coincidido con nadie que compartiese con ella aquel placer obsceno
de beber vino a temperatura glacial. Le hizo gracia el modo en que ¢l cogid la copa y olid el
contenido antes de llevarsela a los labios. Se le hacia dificil controlar todos sus movimientos sin
que ¢l reparase en ello, asi que se quedo sin ver como se movia su nuez al paso de los primeros
tragos. No es que fuese fetichista al respecto, pero el asunto de la garganta tenia su punto para
ella.

Mientras Paulina jugueteaba con las gotas de condensacion que su copa habia dejado sobre la
barra, se preguntd seriamente si debia marcharse o no. Queria, necesitaba mirarle a los ojos una
vez mas antes de tomar una decision. Con el corazon desbocado, pensé que lo de haber dejado de
fumar era un handicap para romper el hielo. ;Donde habia quedado aquella manida excusa de
«tienes fuego»? Busco en su bolso un paquete de Kleenex intentando llamar la atencion de su
vecino de taburete de manera que, al subir la mirada, se encontrase con la suya. Dilatd la
busqueda todo lo que pudo, tratando de darle a él un margen més que prudencial para que
reaccionase. A la de una, a la de dos, a la de tres...



El no sélo la miraba sino que le sonreia. No le faltaba ningiin diente. A decir verdad, Paulina
penso que aquella dentadura era un espejismo: incisivos, caninos, molares, premolares y puede
que hasta las cuatro muelas del juicio se alineaban en una boca que parecia de cuento. Ella
instintivamente cerrd la suya y se paso la lengua por los dientes, asegurandose de que el carmin
no hubiese hecho de las suyas. Movia ella su musculo lingual de un lado al otro como un oso tras
un festin de miel, cuando...

—So6lo si me dices que eres abogada te invito a una copa... ;Cibeles? —Ademads de guapo,
perspicaz. Estaba perdida.

—Y si lo que tienes debajo de las manos es un manual de instrucciones te lo cambio por una
cena.

El camarero no entendia nada, pero asistia en silencio a la primera cibercita de Paulina. Estaba
claro que aquel par de panfilos con gustos afines en lo tocante a desgraciar buenos caldos se
traian algo entre manos. Los mir6 con profesionalidad y, sin que ninguno de los dos se lo
solicitase, volvio a llenar las copas, asegurandose de que la piedra de hielo anterior no se hubiese
derretido. Como sus afios como camarero lo habian convertido en un hacha de las relaciones
personales, se retird al excusado con la seguridad de que ninguno de los dos lo iba a necesitar en
un buen rato. Le quedd la duda de si algn otro cliente requeriria sus servicios, pero pensd que
no estaba en edad de hacer esperar a su prostata.

Una vez solos, la conversacion entre Cibeles y Rhett, o lo que es lo mismo, Paulina y Sergio,
pues asi se llamaba el apuesto traductor de manuales de instrucciones, fluyé como el agua por un
camino. Lo que en un principio podia sonar a chiquillada y tener visos de haber sido una idea
desafortunada o demasiado precipitada se iba consolidando como el mayor acierto de la
temporada. Aunque ninguno de los dos paséd por alto el detalle de haber coincidido con otro
espécimen de naturaleza no venusina o plutoniana que disfrutase con el vino on the rocks, hasta
el momento, no habian tenido que sefialar este hecho para romper el silencio. Més que nada,
porque aln no se habia producido. El silencio, digo.

—Recuerda que se puede seguir mintiendo... /Haces esto muy a menudo? —Ie preguntd Paulina
sin importarle que €l pudiese ser sincero y contestarle justo lo que no queria oir.

—Qué es «eston? ;Te refieres a si suelo quedar con mis amiguitas del chat? —Sergio se
concedio un momento de gloria para deleitar a propios y a extrafios (una de los cuales cada vez
lo era menos) con una de aquellas sonrisas disefiadas por Autocad que acentuaban la perfeccion
de sus facciones tipo David de Miguel Angel. Paulina se dijo que, de ser cierto aquello de que las
bragas daban de si cuando subia la libido, aquel dia tendria que recogerlas de debajo del taburete,
justo al lado de su vapuleado maletin de abogada—. jQué va! Es la primera vez que quedo con
alguien de la red.

—Ya.Y yo acabo de caer en la cuenta de que lo del Ratoncito Pérez no puede ser verdad a no ser
que el tio tenga una American Express sin limite de gasto. —Ya fuera por los dos vinos que
acababa de pimplarse sin cenar o porque realmente lo del roedor habia tenido su cofia, Paulina
rompiod a reir. Sergio se contagidé de su hilaridad sin disimular su agrado por las mujeres con
sentido del humor.

—~Querida Cibeles, sin que sirva de precedente... —Sergio cogid su taburete y lo arrastrd hacia
Paulina. Habiendo acortado las distancias, tanto que a ella le parecio sentir que el elastico del
tanga perdia su capacidad de sujecion, €l, en un acto sumamente natural y como si lo hubiese
hecho una y mil veces, le pasé la mano por detrds de la nuca y llevo la boca muy cerca de su
oido. Pum, pum, pum, pum, chispum, pum. «All4 va mi tanga, pens6 Paulinay—. Los ratones no
son los que pagan, guapa. Los que pagan son sus madres. ;Qué trabajo es ese de sisar dientes de
leche mientras la victima duerme? ;Con qué pagaria el ratoncito las cuotas de la tarjeta si no
tiene ndmina?

NORMAS BASICAS PARA EVITAR ENAMORARSE EN LA PRIMERA CITA

1. No le daras tu calendario de vacunas y/u operaciones quirurgicas si €l no te casca antes su



mili.

2. Obviaras el hecho de que su olor corporal te pone méas que un desnudo de Miguel Angel
Silvestre, El Duque.

3. No le besaras antes de los postres.

4.Y, sobre todo, no te reirds nunca, pero nunca, a pecho partido con nada de lo que ¢l diga. El
humor y el amor distan muy poco de confluir en el mismo talamo.

Los cuatro preceptos para la salud mental Paulina se los sabia de carrerilla. Tampoco era que
soliese recitarlos como la lista de los rios de Europa, pero saber, se los sabia. El caso es que ya
habia incumplido uno, nada menos que el ultimo. «Después de esto —pensé Paulina—, ;qué
mas daria que lo besase o no antes del tiramisu?» Dado que ya estaba irremediablemente tocada
del ala no vio inconveniente en, llegado el momento propicio, dejarse besar por aquel apuesto
chico de hermosos dientes. Aprovechando que ¢l se habia levantado con la intencion de ocupar
la mesa que ambos tenian reservada, ella le hizo una radiografia general. Ni muy alto, ni muy
bajo. Ni muy flaco, ni muy gordo. Ni excesivamente arreglado, ni desalifiado total. La belleza de
Sergio, el efebo antes conocido como Rhett, era serena y equilibrada. A Paulina le gustaron de ¢l
hasta los andares, algo que, segun dicen, pasa también con los gorrinos (aunque no sea muy
acertada la comparacion).

Una chica que llevaba un delantal negro hasta los tobillos y una decena de anillos en las manos
(uno por dedo), los guid hasta la mesita que estaba més apartada. A Sergio le gusto la idea de
saberse a solas con su nueva amiga, mientras que Paulina se pregunté cémo iba ¢l a besarla sin
darse un cabezazo contra la pantalla de la lampara que colgaba demasiado baja, casi, casi,
rozando el mantel. Con tan dispares inquietudes, ambos tomaron asiento y depositaron en el
suelo el manual de instrucciones y el maletin de abogada. Se miraron, complices de una aventura
que bien habia podido empezar mucho peor. La camarera les tendi6 la carta y los dejo disfrutar
de las deliberaciones al respecto, que, al igual que los preliminares en el sexo, son
imprescindibles.

Nunca pidas cosas demasiado caras en la primera cita y no rebaiies el plato, Pau.
Mi madre o la confabulacion para no dejar escapar un novio

Desde nifia, cuando Paulina miraba la carta empezaba siempre por los precios. Nunca, ni siquiera
entonces, habia entendido para qué queria una un novio que no estuviese dispuesto a pagarle un
buen plato de ahumados o un postre de mas de treinta euros. Si ella detestaba algo en los bipedos
era la tacaferia, asi que se iba al otro extremo. So6lo pedia platos que dejasen bien patente que
ella era de gustos caros. Justo cuando estaba a punto de recomendarle el carpaccio de
ahumados y una ensaladita templada de camarones con salsa de Mddena, Sergio le gano por la
mano:

—¢Pedimos el menu degustacion y asi nos evitamos perder el tiempo en decisiones nimias?
Paulina asintié con la cabeza sin pensar siquiera si seria capaz de probar bocado. Antes de cerrar
la carta localiz6 el precio del ment de marras. jOI¢! Si Sergio era capaz de pedir algo que iba a
costarle 45 euros por barba sin pensarselo, entraba en la categoria de ligues deseables. La
camarera llegd para tomarles nota y se permitid aconsejarles una botella de Lambrusco y un pan
de ajo con aceite de oliva virgen extra. Sergio dijo que si a todo buscando la aprobacién en la
mirada divertida de Paulina, que se pregunt6 cuantos dias tendrian que pasar sentados a aquella
mesa hasta acabarse toda aquella comida. Se rio ante la pregunta de la osada camarera:

—¢Algo mas?

—No, gracias, el resto ya no depende de ti —respondid Sergio, riéndose también y guifiandole
un ojo a Paulina.

Ya solos, pero sin poderse ver bien la cara el uno al otro por culpa de la engorrosa pantalla de la
lampara que se interponia entre ambos, entablaron una conversacion despreocupada. Como la
cosa era empezar a conocerse y no caer en el topico de «estudias o trabajas», Paulina se



sorprendi6 de la facilidad con la que surgian los temas y la cantidad de veces que ambos se
atropellaban al intentar meter baza. Sergio escuchaba con tanta atencion a todo lo que ella decia
que, cuando la camarera preguntd si podia interrumpirlos para dejar la primera remesa de
manjares, ¢l contesto:

—Si no hay mas remedio...

(Donde cofio habia estado escondido este tio todo ese tiempo? Paulina no dejaba de cuestionarse
para sus adentros la naturaleza terrenal de su interlocutor. Ambos se habian quedado callados
hasta que la camarera se marchd después de dejar los primeros platos sobre la mesa. EI ment
degustacion constaba de unas fuentes surtidas. La primera contenia un antipasto muy rico y
abundante en colores, regado con algo que parecia aceite con hojitas de romero. Paulina empuiid
su tenedor y se pregunt6 si seria mejor servirse su racion en el plato o comer directamente de la
fuente. Salié de dudas mucho antes de lo que pensaba.

—Haz los honores, Pau... ;Te puedo llamar Pau?

Paulina se encontr6 con el tenedor de €l a dos centimetros de su boca. Ella la abri6 para aceptar
lentamente el bocado que Sergio le ofrecia. Este no le quitaba la vista de encima. Mientras ella
rozaba las puas de acero inoxidable del cubierto con los labios, €l parecio disfrutar de una larga
caricia. jQué sé yo, algo extrasensorial!

—Exquisito... Y si, puedes llamarme Pau, mi gente me llama Pau. —Fue todo lo que ella acerto
a decir sin que el corazon se le saliese por las orejas. Tuvo que llevarse la mano a la cadera para
asegurarse de qué ropa interior seguia en su sitio.

—iEspléndido! ;Quiere eso decir que ya formo parte de tu gente? —La pregunta tenia su truco
del almendruco, pero a ella le dio igual descubrir sus cartas a las primeras de cambio. A fin de
cuentas, si estaba cenando con ¢l y habia comido de su tenedor era porque le gustaba. No le
habia parecido que ¢l fuese corto de entendederas, asi que supuso que ya se habria dado cuenta.
Sergio probo el antipasto y, con la mano, hizo un gesto rotundo de aprobacion.

—~Quiere decir que me gustaria que me llamases Pau, nada mas. —«Vale, una cosa es que se me
vea el plumero y otra que parezca una tia facil —pens6 Paulina—. ;Cuando fue la ultima vez
que Alejo hizo que me aleteasen mariposas en los abdominales?» Intentdé hacer memoria pero
perdid la concentracion en cuanto Sergio llamo su atencion a golpe de sonrisa.

—Por lo tanto, aunque yo haya quedado irremediablemente prendado de la joven abogada con el
corazon roto, tendré que conformarme con ser un plan de medio pelo para el fatidico viernes
posruptura: créeme, seré tu gente... —Y volvid a llevarse el tenedor a la boca sabiendo lo sexis
que le quedaban las mandibulas al masticar.

—La joven abogada sin corazon quiere olvidarse por una noche de su mal fario, y nada mejor
que contigo. Que me llamases Pau, pues, seria perfecto, porque quiero creerte...

Los platos del menu degustacion se sucedieron en una sinfonia de sabores cuyo nexo de union
era el regusto a orégano y a queso rallado. En otras circunstancias, a Paulina ni se le hubiese
pasado por la cabeza meterse nada en la boca que tuviese forma y/o sabor a berenjena, pero
Sergio le habia ofrecido su tenedor otra vez, y ella no habia tenido el cuajo de rechazarlo. Como
cuando su madre la obligaba a tragarse las espinacas, Paulina se tragd el bocado sin respirar e
imaginando que era algodon de azucar. Odiaba aquella cosa lila en forma de pepino con acido
urico. No lo podia soportar, pero se dijo que no era lo mismo comerla por decreto ley que con
aquel bellezon delante. Le meti6 tal lingotazo a la copa de vino que Sergio no pudo por menos de
exclamar:

—iVaya! ;Estaba muy salada, Pau?

Llegados los postres, ambos habian hecho un master en frivolidades y se sabian conocedores de
los secretos menos secretos de cada uno. Habian salido a colacion Alejo, Sara, sus respectivos
trabajos, Alejo, Sara, sus respectivas familias, Alejo, Sara, sus respectivas vidas, Alejo, Sara, lo
que supondria volver a empezar de cero, el Otro, la Otra, lo bien que se compenetraban, el Otro,
la Otra, «;desde cuando tomas el vino con hielo?», el Otro, la Otra, «me gustan tus manos», «y a
mi tu pelo», «creo que podria mirarte durante horas», «hace mucho tiempo que no estoy tan a
gusto», «te miro y me cuesta creer que no te haya conocido antesy, «soy lo que ves, en mi no hay



mucho maés», «;y si nos lanzamos a sufrir, pero esta vez por amor?», «no nos precipitemos»,
«;quién ha dicho que tengamos que sufrir?», «;café o t€?», «me cuesta dormir si no tengo una
almohada blandita», «tengo que confesarte que pensé en marcharme en cuanto llegué», «me
cambi¢ de camiseta cinco veces antes de salir de casa», «pago yo», «no, pago yo», «déjame
pagar a mi, los de Fujitsu pagan bien y puntuales»...

Sergio deslizo su tarjeta bajo la cuenta sin mirar siquiera a cuanto ascendia el montante. Paulina
not6 lo mucho (—isimo) que habia bebido al intentar ponerse de pie para ir al bafio. Sergio hizo
el ademan de levantarse con ella, como haria un caballero con clase. Ella agradecio el gesto con
una sonrisa y un guifio. Mientras cogia su bolso del respaldo de la silla, Sergio no le quitaba ojo,
con las manos cruzadas y la barbilla apoyada encima, la siguidé con la mirada hasta que ella se
perdi6é de vista detrds de las puertas del bafio. Ciertamente, aquella enigmadtica cita habia
resultado un acierto. Una vez mas en lo que iba de noche, se dijo que Paulina era como su otro
calcetin. Podia ser precipitado (que lo era), pero aquella chica le gustaba. Vayasi le gustaba.
Paulina entr6 en el aseo consciente de que, durante el trayecto, ¢l no habia dejado de mirarla
hasta que la puerta se habia puesto de por medio. Ya en la intimidad del inodoro y con el tanga
por las rodillas, se puso a dar chillidos y a invocar al Altisimo. ;Qué le estaba pasando? ;Le
gustaban ya las berenjenas de golpe y porrazo? (Y Sergio? ;Le gustaba Sergio? ;Tanto? ;Si?
(Hasta donde pensaba llegar con €1? ;Estaba preparada para todo aquello? Se mir¢ las rodillas y
se dijo que no era momento para preguntas y, mucho menos, para respuestas. Llevaba muchos
meses con la moral anestesiada por ser la amante del hombre menos apropiado del universo, y
necesitaba volver a empezar. Reconstruirse. Sergio podia ser unos buenos cimientos. Volvié a
mirarse las rodillas y se dijo que tenia que ser muy, pero que muy mala suerte equivocarse dos
veces seguidas.



CAPITULO 12

E

| timbre de la puerta en ese momento la incordi6 tanto como el despertador por las mafianas. Para
ser viernes por la noche y no tener nada mejor que hacer que dejarse morir en compaiiia de ella
misma, Coro no tenia ni ganas de ir a ver quién era. Y ya no digamos de abrir. Mir6 el reloj
preguntandose quién podia ser; no esperaba visita y de lo Uinico que tenia ganas era de que el
sofa la fagocitase. Se hizo la remolona hasta que el timbre volvid a sonar dos veces mads,
afladiendo lefia a la hoguera de la curiosidad. «Si es el cofiazo del vecino del sexto que se ha
vuelto a olvidar las llaves del portal, me va a oir», se dijo mientras se levantaba.

—¢(Si...? —Coro tenia un videoportero pero, para el caso, como si no lo tuviese, porque no habia
dia en que algliin fendmeno paranormal no hiciese que en la pantalla sélo apareciesen nitidos los
hombros y, con mucha suerte, una porcion de los brazos. En cambio, de la cara o alguna otra
parte del cuerpo que le diese alguna pista sobre la identidad de quien habia llamado, nada de
nada. Aquella noche de viernes, no se veia ni torta. La pantalla ni siquiera se habia encendido.
Abajo no le contestd nadie ni aun cuando ella solt6 varios «me cago en x» en todas sus
variaciones posibles, ya fueren de parentesco («la madre que te parid»), anatomicas («tus
muelas») o del mas alld («tus muertos»). Fuera quien fuese el que habia interrumpido su
aburridisimo plan de viernes nuit para nada merecia aquello y mas. O, al menos, eso le debio de
parecer a ella, que no dejo de refunfufiar hasta que retomd posiciones en el sofa, con el mando
del DVD en la mano derecha y el barrefio de palomitas dulces en la otra. Ya Angelina Jolie
repartia patadas a diestro y siniestro con el estilo «sefiora Smith» que tan bien se le daba cuando
volvid a sonar el timbre, pero esta vez el de la puerta. Y, como Bill Murray en Atrapado en el
tiempo, Coro mir6 el reloj, se pregunté quién cofio podia ser y se dijo que, como fuese el vecino
del sexto que se habia olvidado las llaves del portal, la iba a oir. Era harto improbable que fuese
el vecino del sexto, ya que alguien que se hubiese olvidado las llaves del portal dificilmente
tocaria el timbre de su puerta, pero aun asi, ella se encaminé hacia el recibidor, convencida de
que aquel iba a ser el dia en que le daria su merecido al olvidadizo vecino.

iNo podia ser cierto! Pero lo era. En cuanto aplico el ojo a la mirilla, Coro tuvo una visidon que a
punto estuvo de hacerle perder el sentido. jEugenio! El mismito Eugenio al que ella consideraba
su novio hasta hacia unas horas, hasta el momento en que habia dejado de resultarle
humanamente tolerable seguir justificando la ausencia de noticias del sujeto al que ella llamaba
«mi churri». Cualquier persona en sus cabales y con la moral minada hasta decir basta habria
estado tentada de dejar al tal Eugenio en la puerta y con cara de perro sin duefo. Pero Coro
nunca habia tenido demasiado claro el significado del verbo recapacitar, y mucho menos el del
verbo contenerse.

iPlas!

(De qué otro modo describir lo que pas6 y cuya transcripcion fonética no puede ser mas clara?
Rebobinemos, pues y hagdmoslo pasito a pasito:

1. Coro pone el ojo en la mirilla y ve a Eugenio cariacontecido con lo que ella supone que es un
ramo de flores en la mano derecha.

2. Eugenio se cosca de que el ojo de Coro lo tiene en el punto de mira y siente como se le irrita el
colon hasta sentir que tiene unas ortigas frotandose contra sus intestinos.

3. Coro nota que una rabia vengadora la inunda de arriba abajo, de izquierda a derecha, desde el
pelo hasta el mefiique del pie izquierdo.

4. Eugenio oye a la que hasta entonces era su chica abrir la cerradura para dejarlo entrar en lo
que €l estd convencido que serd el oasis de la reconciliacion y la piscina de los «lo siento mucho,
no volverd a ocurrir». Despliega su mejor sonrisa y ya saborea el ayuntamiento antes de tiempo.
5. Aqui llega la onomatopeya: jplas! A Coro le basta con asomar un brazo por el resquicio de la
puerta para propinarle una bofetada que podria competir en sonoridad con el chupinazo de los
sanfermines.

6. Eugenio recibe tan inesperada torta con su enorme sonrisa y su cara de vicio prematura sin



tener tiempo siquiera para ponerse a cubierto. Y, como la mujer de Lot, se queda petrificado cual
estatua de sal, viendo a Coro desaparecer tras un portazo.

7. Coro pone de nuevo el ojo en la mirilla y lo ve quieto, con los ojos clavados en la puerta y sin
la menor intencion de marcharse. Las rosas amarillas siguen adivinandose en la parte inferior del
circulo que rodea a Eugenio como una diana en los titulos de crédito de una pelicula de 007.
Vuelve a ponerse de los nervios.

8. Eugenio oye otra vez que el pestillo se mueve y cierra los ojos esperando el beso de amor
definitivo de su chica («su chicay; el pobre aun cree en los pajaritos prefiados).

Se humedece los labios a la espera del contacto con la boca de Coro, pero...

9. En un tiempo considerablemente inferior al que habia tardado en asestarle un izquierdazo del
quince, Coro asoma el mismo brazo que le habia servido de bate. Engancha el ramo de rosas y le
sacude con ¢l en la cabeza como si fuese una esterilla. Le da tantas y tantas veces.... Quiz4 mas
que tantas. Todas.

10. La puerta se vuelve a cerrar, y Eugenio continia impertérrito con la mirada perdida en algin
punto entre la madera que los separa y la cama que tanto frecuentaba en los ultimos meses.
Dicen que el sentido del olfato es decisivo a la hora de reconstruir un recuerdo, y el olor a
lavanda de las sabanas de aquella cama le devuelve a la mente el sabor de la piel de Coro.

11. Coro se dirige hacia la cocina en busca de todo y de nada. Vatan decidida y tan deprisa que,
en menos de lo que habia previsto, llega al frigorifico, algo asi como el punto kilométrico cero de
su hogar. Gira 360 grados, preguntandose si el muy cretino habra tenido la delicadeza de llevarse
los mierdipétalos de su mierdirramo de flores en su huida o si le habra dejado el descansillo
como una iglesia a la salida de una boda.

12. Ojo en mirilla.

13. Vision sorpresa: Eugenio con la cabeza coronada con los restos de lo que parecen hojas y
pétalos amarillos, con dos rosas torcidas asomando por la parte de abajo del circulo 007, como
ya dije, y en el rostro la expresion vikinga de «aguanta Paco, que de ésta salimosy.

14. Se oyen de nuevo ruidos de cerradura, y Eugenio cierra los ojos pensando que lo tnico que le
queda sin fostiar son las pelotas. Como puede y en un acto reflejo de autodefensa, se protege el
escroto y la bolsa testicular con las dos maltrechas rosas que han sobrevivido al anterior ataque y
se encomienda a todos los santos. jPara qué hacer distinciones!

15. Coro vuelve a asomar el mismo brazo, el de la bofetada y la ofensiva ramo-cabeza, pero esta
vez lo unico que hace es agarrarlo por el cuello de la camiseta y arrastrarlo hacia el interior del
recibidor. Eugenio sigue con los ojos cerrados a la espera de que sus bolas le hagan compafiia a
sus amigdalas. Pero lo que recibe lo pilla con la guardia baja.

16. La imagen lastimosa de un Eugenio Campeador intentando hacerse perdonar aun a riesgo de
parecer (ser) digno de lastima, con las flores torcidas y la cabeza cubierta de pétalos, despierta en
Coro la atraccion felina que los habia unido meses atras y, llevada por un incontrolable deseo de
hacerse con lo que siente como suyo, no resiste la tentacion de atraerlo hacia si y besarlo como si
aquel beso fuese el ultimo de sus vidas. ;jAlguien recuerda la escena de Armageddon en la que
Liv Tyler y Ben Affleck se morrean a morir antes de que él se vaya a chimpar el asteroide? Pues
tal cual.

—Cabron... —Beso.
»Gilipollas... —Beso again.
»Largate de mi vida de una puta vez... —Otro beso.

Lavanda: arbusto de hojas lefiosas, hojas estrechas y flores en espiga moradas que, por ser muy
aromatico, se usa en perfumeria.

No eran las mismas sébanas, pero aquéllas, las que arroparon sus pieles desnudas bajo un manto
de apaciguamiento, seguian oliendo a espliego, a dulce, suave y sereno espliego...

—Te quiero, Coro...

—Mmm?

—~Que te quiero, Coro...



—Vaya forma de declararte. ;«Te quiero, cofion? jHas dicho «te quiero, cofio»?

—Coro, callate, anda... Y bésame.

—¢A quién se le ocurre? No pensards que me voy a casar con alguien que dice «te quiero,
cofion, ¢ verdad?

—Coro, joder, he dicho Coro, C-O-R-O...

—ijAaaaaah, «Coro»! Haber empezado por ahi, tonto...

—¢Por ahi por donde? ;Por aquiii...? —Y Eugenio desliz6 su mano por debajo de las mallitas
Naffta de Coro.

—No me referia a eso, pero no vas mal encaminado, nada, nada mal...

Pau, amor, ya veo que no estds en casa... No s¢ como localizarte porque no me coges el movil, y
Coro y Vidin no quieren decirme donde estas. Estoooooo... Veras, solo queria decirte que mi
vida sin ti es un auténtico asco, eso es, un auténtico asco. No sé cuando he empezado a perderte,
pero espero que no sea tarde para volver a intentarlo. Bueno, que s6lo queria que supieras que
estoy dispuesto a todo... por ti. A lo que sea necesario para que volvamos a estar como antes,
como siempre... Dejaré a mi mujer si eso es lo que quieres. Porque, sabes?, esta semana me he
dado cuenta de que nada me importa mas que tu. Nena, llamame cuando oigas esto, no importa
la hora que sea. Hoy dormiré en un hotel, mi mujer ya sabe lo que hay...

El ensordecedor pitido del final de mensaje del contestador de casa hizo que Paulina deseara no
haberle dado al botén de escuchar. Sergio, sentado en el sofa, aguardaba respetuoso a que ella le
diese una sefal de qué debia hacer. Tras la cena se habian besado un par de veces, y habia sido
ella la que habia insistido en que fuesen a su casa, «a tomar la ltima, ya sabes, le habia dicho.
Como el silencio de Paulina iba camino de degenerar en paralisis cerebral, ¢l se levanto y se fue
hacia su cazadora. Como todo buen caballero, sabia que aquél no era el dia para acabar en la
cama con la que queria fuese una persona importante en su vida.

—¢(Qué haces? —pregunto ella, cortandole el paso.

—Irme, princesa. Acostarme con alguien que tiene la cabeza en otro sitio es una de mis
especialidades... —Enarc¢ las cejas para subrayar la referencia implicita a la debacle sentimental
que habia sufrido con su ex pareja, que lo habia abandonado por otro—. Pero hoy no. No asi, no
contigo.

—No quiero que te vayas...

—Lo sé. Y aun asi lo haré...

—iQuédate conmigo! No quiero estar sola. Hoy no...

Paulina lo atrajo hacia si, interponiendo su cuerpo entre la puerta y él. Sergio sabia que aquel
beso era medio de mentira, medio de verdad. Nunca habia besado a nadie con los ojos abiertos
pero el momento le parecid propicio para una primera vez. Debia, necesitaba saber hasta qué
punto era real todo aquello y, sobre todo, si Paulina seria capaz de olvidar y volver a empezar. El
sabia como besaban las mujeres que no lo amaban al cien por cien. Sara, su ex chica, lo habia
hecho durante meses, y €ésa era una experiencia que €l no estaba dispuesto a repetir.

—Cibeles... —dijo, sosteniéndole la cara entre las manos—. No hay prisa, date tu tiempo. Tu ya
sabes donde estoy.

—Y es una suerte que ahora ya sepa por fin donde estoy yo.

Con decision, Paulina pulsé el boton Delete de su contestador automatico. Al verla borrar el
mensaje de Alejo, Sergio esbozo6 una timida sonrisa. «Un buen principio —se dijo, atusandose el
pelo—. Un buen principio.» Paulina correspondi6 a su sonrisa con otra que escondia algo mas
que hilaridad. Era lo que tenia el vino adulterado con un cubito de hielo, que la ponia mas bien
tontita y algo concupiscente.

—iSigueme! —lo animo.

—Hasta el fin del mundo —sentenci6 él.

Hacia tanto tiempo que Paulina no practicaba el sexo con alguien capaz de permanecer a su lado



después de eyacular, que penséd que tal vez aquel recién llegado tenia la formula magistral para
su cura. De lo que no le cabia duda alguna es de que tenia la varita, una varita supermagica.
Piensa mal y acertarés...

FIN



Notas

[1]Translation por please: «Estas seguro de que no quieres ni intentarlo siquiera?»
[2] Los hermanos de Paulina se llaman Pedro y Luis Enrique.
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